


El	brigadier	Gerard	tiene	—lo	dice	el	propio	Napoleón	cuando	le	concede	la
Legión	de	Honor—	la	cabeza	muy	dura,	pero	el	corazón	más	valiente	de	todo
el	ejército	francés.	La	unión	de	tales	atributos	mentales	y	de	una	intrepidez	a
prueba	de	carga	de	cosacos	da	origen	a	singulares	peripecias	en	las	qué	el
humor	se	une	de	forma	sumamente	original	a	la	emoción	aventurera.	Conan
Doyle	escribió	las	andanzas	de	su	brigadier	en	los	años	que	duró	la	muerte
de	Sherlock	Holmes,	su	criatura	más	famosa,	y	puso	en	ellas	lo	mejor	de	su
gran	talento	narrativo	y	un	sentido	del	humor	que	las	hace	inolvidables.

En	 la	 presente	 edición	 se	 incluyen	 también	 las	 ilustraciones	 originales	 de
William	 B.	 Wollen	 que	 acompañaban	 a	 los	 relatos	 que	 se	 publicaron	 por
primera	vez	en	The	Strand	Magazine	entre	1895	y	1903.
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Nota	de	esta	edición	digital

Los	relatos	que	componen	Las	Hazañas	del	Brigadier	Gerard	(The	Exploits	of
Brigadier	Gerard),	 fueron	publicados	originalmente	en	The	Strand	Magazine
entre	 diciembre	 de	 1894	 y	 diciembre	 de	 1895.	 En	 1896,	 los	 relatos	 son
publicados	en	volúmenes	 recopilatorios	por	George	Newnes	Ltd.	 (editor	de
The	 Strand),	 Longmans,	 Green	&	Co.	 y	 D.	Appleton	&	Co.,	 entre	 otros.
Alrededor	 de	 1910,	 la	 antología	 es	 publicada	 en	 España	 en	 La	 Novela
Ilustrada,	colección	dirigida	por	Vicente	Blasco	Ibáñez,	con	el	título	Sable	en
Mano	(Adventures	of	Gerard,	que	constituye	el	resto	de	relatos	dedicados	al
brigadier,	será	publicado	igualmente	en	La	Novela	Ilustrada	con	el	título	de	Al
Galope).	Ha	de	señalarse	que	en	las	recopilaciones	de	Newnes,	Longmans	y
Appleton,	 el	 orden	 de	 los	 relatos	 no	 sigue	 el	 de	 su	 primera	 publicación,
mientras	que	en	La	Novela	Ilustrada,	el	orden	difiere	únicamente	en	los	dos
últimos.	La	presente	edición	digital	esta	basada	en	 la	edición	de	 la	editorial
Miñon	de	1987	que	coincide	con	la	traducción	de	La	Novela	Ilustrada	aunque
difieren	 el	 orden	 y	 los	 títulos	 de	 los	 relatos,	 no	 se	 acredita	 el	 nombre	 del
traductor.	 Las	 ilustraciones	 son	 las	 originales	 aparecidas	 en	 The	 Strand
Magazine,	obra	de	William	B.	Wollen.	En	las	ediciones	mencionadas,	incluso
en	 la	 española,	 sólo	 apareció	 una	 selección	 de	 las	 ilustraciones:	 en	 esta
edición	digital	se	incluye	el	juego	completo.
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The	Exploits	of	Brigadier	Gerard
Publicado	por	George	Newnes	Ltd.;	Longmans,	Green	&	Co.	y	D.	Appleton	&	Co.,	1896

—How	the	Brigadier	Won	His	Medal	-	The	Medal	of	Brigadier	Gerard
Publicado	en	The	Strand	Magazine	en	diciembre	de	1894

—How	the	Brigadier	Held	the	King
Publicado	en	The	Strand	Magazine	en	abril	de	1895

—How	the	King	Held	the	Brigadier
Publicado	en	The	Strand	Magazine	en	mayo	de	1895

—How	the	Brigadier	Slew	the	Brothers	of	Ajaccio
Publicado	en	The	Strand	Magazine	en	junio	de	1895

—How	the	Brigadier	Came	to	the	Castle	of	Gloom
Publicado	en	The	Strand	Magazine	en	julio	de	1895

—How	the	Brigadier	Took	the	Field	Against	the	Marshal	Millefleurs
Publicado	en	The	Strand	Magazine	en	agosto	de	1895

—How	the	Brigadier	Was	Tempted	by	the	Devil
Publicado	en	The	Strand	Magazine	en	septiembre	de	1895

—How	the	Brigadier	Played	for	a	Kingdom
Publicado	en	The	Strand	Magazine	en	diciembre	de	1895

Publicado	en	castellano	con	el	título	de	Sable	en	mano	en	La	Novela	Ilustrada,	año	III,	n.º	321,	circa
1910
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PRÓLOGO

Unas	palabras	sobre	Sir	Arthur	Conan	Doyle

Por	supuesto,	Sir	Arthur	Conan	Doyle	fue	el	creador	de	Sherlock	Holmes.	Uno	y
otro	son	inseparables,	hasta	tal	punto,	que	su	caso	es	el	ejemplo	más	notorio	de	un
escritor	dominado	por	su	creación.	Y	fue	dominado	de	tal	manera,	que,	cuando	quiso
liberarse	 de	 su	 personaje	 y	 lo	mató	 en	 la	 cascada	 de	 Reichenbach,	 en	 la	 historia
titulada	«El	problema	final»,	que	se	publicó	en	el	número	de	diciembre	de	1893	de	la
revista	The	Strand,	la	reacción	en	contra	fue	casi	violenta.	(La	carta	que	le	escribió
una	señora	—cuenta	el	propio	Doyle—	comenzaba	sin	preámbulos:	«¡Bruto!»).	Más
de	un	 subscriptor	 se	dio	de	baja	de	 The	Strand,	 y	más	 de	 uno	 confesó	 que	Conan
Doyle	le	había	amargado	las	Navidades.

Es	historia	bien	conocida	cómo	los	millares	de	cartas	que	recibió	y	los	ruegos	de
sus	amigos	y	sus	editores	le	obligaron	al	fin	a	escribir	una	nueva	historia	de	Sherlock
Holmes,	El	perro	de	los	Baskerville,	que	comenzó	a	publicarse	en	el	Strand	en	agosto
de	1901	 (más	de	siete	años	y	medio	después	de	aquel	asesinato	cometido	a	sangre
fría).	Pero	la	historia	se	remontaba	a	los	tiempos	anteriores	a	la	muerte	del	detective,
y	 esto	 no	 satisfizo	 al	 público.	 Pasaron	 más	 de	 dos	 años	 hasta	 que	 Conan	 Doyle
consumó	su	arrepentimiento	y	resucitó	a	Holmes	en	«La	aventura	de	la	casa	vacía»,
publicada	en	el	Strand	en	octubre	de	1903.

Diez	años,	pues,	estuvo	muerto	Sherlock	Holmes	y	desde	que	reapareció	hasta	el
fallecimiento	de	su	autor,	éste	no	se	atrevió	a	 levantar	de	nuevo	 la	mano	contra	su
criatura,	 sino	 que,	 como	 último	 recurso,	 la	 confinó	 a	 la	 cría	 de	 abejas	 en	 algún
apartado	pueblo	de	la	campiña	inglesa.

En	 esos	 diez	 años,	 por	 supuesto,	 Arthur	 Conan	 Doyle	 no	 estuvo	 cruzado	 de
brazos,	sino	muy	al	contrario:	era	un	hombre	de	tantos	intereses	y	actividades,	que
resulta	sorprendente	que,	además,	fuera	un	prolífico	autor.

Arthur	Conan	Doyle	nació	en	1859	en	Edimburgo,	la	histórica	ciudad	escocesa.
Estudió	 en	 colegios	 de	 jesuítas,	 porque	 su	 familia	 era	 católica	 (él	 abandonó	 más
tarde	esta	confesión),	y	con	los	jesuítas	pasó	un	años	en	Austria	aprendiendo	alemán.
Entró	 en	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo	 para	 estudiar	 Medicina	 (disciplina	 cuya
enseñanza	se	hizo	célebre	en	aquel	centro),	y	salió	con	su	diploma	en	1881.	Durante
aquellos	años	conoció	al	doctor	Joseph	Bell,	cirujano	del	hospital,	sobre	cuya	figura
está	ideada	la	de	Sherlock	Holmes.

En	1880,	no	terminada	aún	su	carrera,	hizo	un	viaje	de	siete	meses,	como	médico
de	 a	 bordo	 en	 el	 Hope,	 un	 barco	 ballenero	 en	 el	 que	 el	 futuro	 escritor	 aprendió
muchas	 cosas	 que	 habían	 de	 serle	 útiles.	 No	 fue	 éste	 su	 único	 viaje	marino	 como
médico,	sino	que	al	poco	de	salir	de	la	Universidad	fue	contratado	en	el	Mayumba,
con	destino	a	la	costa	occidental	de	África.
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De	 vuelta	 en	 Inglaterra	 se	 estableció	 como	médico	 en	 Plymouth	 y	 vivió	 de	 un
modo	bastante	bohemio	hasta	que	se	casó.	Por	entonces	había	publicado	alguna	que
otra	 historia	 en	 revistas,	 y	 en	 1886	 escribió	 su	 primer	 libro	 de	 Sherlock	 Holmes,
Estudio	 en	 escarlata,	por	 el	 que	 le	 dieron	 25	 libras	 y	 que	 pasó	 casi	 desapercibido
cuando	se	publicó	al	año	siguiente.	Otro	 tanto	ocurrió	con	el	segundo,	El	signo	de
los	cuatro,	de	1890.

La	 fama	 y	 el	 éxito	 le	 estallaron	 en	 las	 manos	 cuando	 la	 revista	 de	 gran
circulación	 Strand	 le	 encargó	 una	 serie	 de	 historias	 sobre	 su	 detective,	 que
comenzaron	a	publicarse	en	el	número	de	 julio	de	1891.	Sherlock	Holmes	 liberó	a
Conan	Doyle	de	la	profesión	de	médico,	con	la	que	no	se	sentía	demasiado	feliz.

Desde	entonces	fue,	sobre	todo,	un	hombre	de	letras,	y	la	amplitud	del	abanico	de
temas	 que	 cubrió	 con	 su	 pluma	 es	 asombrosa.	 Además	 de	 sus	 historias	 cortas	 y
novelas,	escribió	obras	de	historia,	como	 las	dos	que	publicó	sobre	 la	guerra	bóer
(1899-1902).	 En	 ésta	 sirvió	 como	 voluntario	 médico	 en	 un	 hospital	 surafricano.
Escribió	también	una	historia	de	la	Primera	Guerra	Mundial	en	seis	volúmenes.

Su	único	hijo	murió	a	consecuencia	de	las	heridas	que	sufrió	en	1914	en	el	frente
de	 Bélgica,	 y	 esta	 terrible	 pérdida	 dejó	 huellas	 indelebles	 en	 el	 escritor.	 Desde
entonces	—con	 el	 ansia	 de	 hallar	 alguna	 comunicación	 con	 su	 hijo	 perdido—	 se
interesó	 por	 el	 espiritismo	 y	 llegó	 a	 ser	 un	 apóstol	 convencido	 de	 esta	 doctrina.
Publicó	varias	obras	en	defensa	de	sus	ideas,	y	una	de	ellas	fue	la	novela	titulada	El
país	de	la	bruma.	Fue	propietario	de	la	Librería	psíquica	de	Londres,	que	fue	punto
de	 reunión	de	 los	más	 célebres	 espiritistas	 del	mundo,	 y	 allí	 era	donde	 el	 anciano
autor	escribía	sus	artículos	y	novelas.

Su	dedicación	al	espiritismo	condujo	a	Conan	Doyle	a	la	creencia	en	fenómenos
maravillosos	 de	 la	 más	 curiosa	 índole,	 lo	 que	 contrasta	 curiosamente	 con	 su
formación	 científica	 y	 lo	 riguroso	 de	 los	 razonamientos	 de	 que	 hace	 gala	 en	 sus
historias	 detectivescas.	 Un	 ejemplo	 especialmente	 patético	 fue	 el	 ocurrido	 con	 la
publicación	 de	 dos	 fotografías	 en	 1920,	 acompañadas	 de	 un	 artículo	 firmado	 por
Conan	Doyle	y	por	Edward	L.	Gardner,	titulado	Un	acontecimiento	histórico:	hadas
fotografiadas.	Las	fotos,	proporcionadas	por	una	familia	de	Yorkshire,	presentaban,
la	una,	a	una	joven	hablando	con	un	gnomo,	y,	la	otra,	a	una	niña	mirando	a	través
de	un	grupito	de	hadas	con	alas	de	mariposa.	Tanto	Doyle	como	Gardner	insistieron
con	 posteriores	 artículos	 en	 la	 verdad	 de	 aquellos	 documentos.	 En	 1983,	 las	 dos
ancianas	 que	 tomaron	 de	 niñas	 las	 fotografías	 contaron	 cómo	 las	 falsificaron	 con
recortes	sostenidos	con	alfileres.

Conan	 Doyle,	 sin	 embargo,	 hizo	 cosas	 mucho	 más	 prácticas	 que	 creer	 en	 las
hadas.	 Por	 ejemplo,	 inventó	 un	 salvavidas	 para	 la	 Marina,	 persuadió	 al	 Ejército
británico	para	que	adoptara	el	casco	de	acero	que	hoy	llevan	todos	los	soldados,	y
antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial	advirtió	—sin	que	le	escucharan—	del	peligro
de	 los	 submarinos	alemanes.	Además	de	eso,	 jugó	al	 fútbol	y	al	cricket	en	equipos
nacionales	 ingleses	 y	 formó	 parte	 del	 equipo	 inglés	 en	 la	 carrera	 automovilista
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Príncipe	Henry	 de	 1911.	Era	 experto	 boxeador	 y	 excelente	 jugador	 de	 billar,	 y	 en
1893	introdujo	los	esquíes	para	recorrer	grandes	distancias	en	Suiza.

Realmente,	fue	un	hombre	de	intereses	universales.	Y,	por	encima	de	todo	ello,	fue
el	creador	de	un	mito,	Sherlock	Holmes,	privilegio	reservado	a	muy	pocos	escritores
en	la	historia.	Murió	en	1930.

Las	hazañas	del	brigadier[1]	Gerard	es	de	1896	(la	época	en	que	Sherlock	Holmes
estaba	 muerto,	 como	 también	 lo	 es	 la	 otra	 obra	 con	 el	 mismo	 protagonista,
Aventuras	 de	 Gerard,	 de	 1902)	 y,	 aunque	 muy	 leído	 en	 Inglaterra,	 es	 un	 libro
bastante	olvidado	 fuera	de	ella.	Sin	embargo,	es	de	 lo	mejor	que	escribió	su	autor.
Una	de	sus	virtudes	más	destacadas	es,	por	supuesto,	la	originalidad.	Las	historias
de	 Gerard,	 seriamente	 contempladas,	 son,	 podríamos	 decir,	 historias	 vulgares	 de
capa	 y	 espada.	 Lo	 original	 es	 que	 las	 cuente	 su	 propio	 protagonista	 con	 una
solapada	fanfarronería	que	a	veces	deja	traslucir	al	gascón	de	boca	grande	y	otras
nos	deja	en	la	duda	de	si	nos	está	contando	verdades	o	mentiras	y	se	está	riendo	de
nosotros.	 Detrás	 de	 las	 fanfarronadas	 de	 Gerard	 —que,	 por	 otra	 parte,	 es	 un
personaje	deliciosamente	simpático—	se	mueve	la	mano	y	la	mente	irónica	del	autor
que	maneja	a	sus	marionetas.

Buscando,	buscando,	podría	hallarse	cierto	parentesco	entre	el	Gerard	de	Conan
Doyle	y	el	Barón	de	Munchausen	de	Raspe,	pero	hay	un	mundo	de	diferencia	entre	la
gruesa	gracia	teutónica	que	incita	a	la	carcajada	sin	atenuaciones	y	el	suave	toque
del	humor	inglés,	que	invita	a	la	sonrisa	divertida...,	con	su	buena	dosis	de	emoción
aventurera,	como	no	podría	ser	menos	procediendo	de	la	misma	pluma	que	escribió
las	aventuras	del	más	grande	de	los	detectives.

J.M.S.M.
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De	como	el	brigadier	llegó	al	castillo	de	los	horrores

Hacéis	bien,	amigos	míos,	en	tratarme	con	respeto,	pues	al	honrarme	a	mí	os	honráis
vosotros	mismos	y	a	la	Francia	entera.

No	 es	 quien	 os	 habla	 un	 viejo	militar	 de	 bigotes	 grises,	 que	 come	 su	 tortilla	 y
bebe	 su	 vaso	 de	 vino;	 es	 una	 página	 de	 la	 historia,	 de	 la	 historia	más	 gloriosa	 de
nuestro	país,	que	no	ha	sido	igualada	por	ningún	otro.

Soy	uno	de	los	últimos	de	aquellos	hombres	admirables	que	antes	de	dejar	de	ser
muchachos	fueron	militares	veteranos;	de	aquellos	que	aprendieron	antes	a	hacer	uso
de	 la	 espada	 que	 de	 la	 navaja	 de	 afeitar,	 y	 que	 durante	 más	 de	 cien	 batallas	 no
permitieron	ni	una	sola	vez	que	el	enemigo	viese	el	color	de	sus	mochilas.

Más	de	veinte	años	pasamos	enseñando	a	Europa	a	pelear,	y	aun	cuando	aprendió
la	 lección,	 fue	 siempre	 el	 termómetro	 y	 jamás	 la	 bayoneta	 el	 que	 producía	 algún
efecto	en	el	más	grande	de	los	grandes	ejércitos.

En	Berlín,	 en	Nápoles,	 en	Viena,	 en	 Lisboa,	 en	Moscú,	 en	 todas	 partes	 hemos
acuartelado	nuestros	caballos.

Sí,	amigos	míos,	 lo	 repito:	hacéis	bien	en	mandar	a	vuestros	hijos	a	 saludarme,
pues	mis	oídos	han	escuchado	las	dianas	francesas	y	mis	ojos	han	visto	el	orgulloso
estandarte	francés	en	sitios	donde	jamás	ha	llegado	a	escucharse	ni	a	verse.

Siempre	recuerdo	con	placer	aquellos	gloriosos	tiempos,	y	después	de	comer,	al
echar	 la	 siesta	 en	mi	 butaca,	 veo	 desfilar	 por	 delante	 de	mí	 las	 inmensas	 filas	 de
guerreros:	 los	 cazadores	 con	 sus	 chaquetas	 verdes,	 los	 elegantes	 coraceros,	 los
lanceros	 de	 Poniatowsky,	 los	 dragones	 con	 sus	 capotes	 blancos	 y	 los	 galantes
granaderos.

Después	oigo	el	redoblar	de	los	tambores	y	entre	nubes	de	humo	y	polvo	veo	la
línea	 de	 los	 bonetes	 altos,	 la	 fila	 de	 rostros	 arrugados	 por	 la	 intemperie	 y	 el
movimiento	de	las	largas	plumas	rojas,	entremezclado	todo	con	el	brillo	del	acero,	y
por	último,	allá	a	lo	lejos,	rodeado	de	Ney,	Lefèvre	y	otros	valientes	bien	conocidos,
distingo	a	nuestro	hombrecito,	pálido	y	severo,	con	sus	penetrantes	ojillos	grises.

Éste	 es	 el	 final	 de	 mi	 sueño.	 Entonces	 salto	 de	 la	 butaca	 lanzando	 una
exclamación	de	alegría,	y	madame	Titaux	vuelve	a	 reírse	del	viejo	militar	que	vive
entre	las	sombras	del	pasado.

Al	terminar	las	guerras	era	yo	todo	un	jefe	de	brigada,	con	grandes	esperanzas	de
llegar	 a	 ser	 general	 de	 división;	 pero	 mis	 principales	 aventuras	 no	 las	 corrí
precisamente	cuando	conquisté	los	laureles,	sino	en	los	primeros	años	de	mi	carrera,
y	a	ellos	me	refiero	generalmente	cuando	quiero	hablar	de	los	trabajos	y	de	las	glorias
de	la	vida	militar.

Como	 fácilmente	 comprenderéis,	 cuando	 un	 oficial	 tiene	 a	 su	 mando	 un	 gran
número	 de	 hombres	 y	 caballos,	 lleva	 la	 cabeza	 llena	 de	 reclutas	 y	 refuerzos,	 de
forraje,	cuarteles,	veterinarios	y	otras	cosas	por	el	estilo;	así	es	que,	aun	cuando	no	se
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halle	 frente	 al	 enemigo,	 vive	 siempre	 muy	 preocupado;	 pero	 cuando	 sólo	 se	 ha
llegado	a	teniente	o	a	capitán,	puede	disfrutar	de	la	vida	sin	preocuparse	de	nada	ni
pensar	en	otra	cosa	que	en	divertirse	y	en	enamorar	a	las	muchachas.	En	esa	época	de
mi	vida	fue	cuando	más	me	divertí	yo	y	cuando	corrí	la	mayor	parte	de	las	aventuras
que	os	cuento.

Esta	noche	voy	a	 referiros	 cómo	visité	 el	 castillo	de	 las	 tinieblas,	y	 también	os
hablaré	 de	 la	 extraña	 comisión	 del	 teniente	 Duroc	 y	 de	 la	 horrible	 tragedia	 del
hombre	que	durante	algún	tiempo	fue	conocido	por	el	nombre	de	Juan	Carabín,	y	más
adelante	por	el	de	barón	de	Straubenthal.
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En	el	mes	de	Febrero	de	1807,	inmediatamente	después	de	la	toma	de	Dantzig,	el
comandante	 Legendre	 y	 yo	 fuimos	 encargados	 de	 llevar	 desde	 Prusia	 al	 Este	 de
Polonia	 cuatrocientos	 caballos	 de	 refuerzo.	 Con	 la	 crudeza	 del	 invierno,	 y
principalmente	en	la	batalla	de	Eylau,	habíamos	perdido	tantos	caballos	que	nuestro
brillante	regimiento	de	húsares	estaba	amenazado	de	tener	que	convertirse	en	batallón
de	infantería.	Sabíamos,	pues,	que	para	evitar	esto	era	grande	la	ansiedad	con	que	se
nos	esperaba	en	las	filas,	y	sin	embargo	no	avanzábamos	muy	de	prisa	porque	había
muchísima	 nieve,	 los	 caminos	 eran	 detestables	 y	 teníamos	 sólo	 veinte	 hombres
convalecientes	para	ayudarnos.	Además,	cuando	se	cambia	diariamente	de	pienso,	y	a
veces	no	se	encuentra	nada,	es	imposible	sacar	a	los	animales	del	paso	regular.

Ya	 sé	 que	 en	 los	 libros	 de	 cuentos	 la	 caballería	 pasa	 siempre	 en	 la	 más
desenfrenada	 carrera;	 pero	 por	 mi	 parte,	 después	 de	 haber	 visto	 más	 de	 doce
campañas,	 me	 daría	 por	 muy	 satisfecho	 con	 que	 mi	 brigada,	 durante	 una	 marcha,
pudiera	andar	siempre	al	paso	ligero	y	trotar	en	presencia	del	enemigo.	Hay	que	tener
en	 cuenta	 que	 al	 decir	 esto	 hablo	 de	 los	 húsares,	 y	 que	 con	 doble	motivo	 pudiera
decirlo	de	los	coraceros	y	de	los	dragones.[2]

Siempre	 fui	muy	amigo	de	 los	animales,	y	el	 tener	a	mis	órdenes	cuatrocientos
caballos	 de	 diversas	 edades,	 colores	 y	 caracteres,	 me	 llenaba	 de	 satisfacción.	 La
mayor	parte	eran	de	Pomerania,	pero	los	había	también	de	Normandía	y	de	Alsacia.

Nos	entretenía	mucho	el	observar	que	se	diferenciaban	en	el	carácter,	tanto	como
los	habitantes	de	los	respectivos	países	de	que	procedían.	Observamos	también	lo	que
después	he	tenido	ocasión	de	comprobar	muchas	veces,	que	la	índole	del	caballo	se
conoce	 por	 su	 color.	 El	 esbelto	 bayo	 es	 siempre	 caprichoso	 y	 nervioso,	 sufrido	 y
valiente	 el	 castaño,	 dócil	 el	 roano	 y	 el	 negro	 terco	 y	 poco	 manejable.	 Estas
observaciones	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	mi	 historia;	 ¿pero	 cómo	 queréis	 que	 la
prosiga	 un	 oficial	 de	 caballería	 cuando	 halla	 al	 paso	 cuatrocientos	 caballos?	Ya	 lo
veis,	tengo	costumbre	de	hablar	de	lo	que	me	interesa	y	espero	interesaros	también.

Cruzamos	 el	 Vístula	 frente	 a	 Meserwerden	 y	 en	 la	 misma	 mañana	 en	 que
llegamos	a	Resenberg	el	comandante	se	presentó	en	mi	cuarto,	en	la	casa	de	postas,
llevando	en	la	mano	un	papel.

—Tiene	usted	que	marcharse	—dijo	con	mal	reprimido	enojo.
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No	me	daba	gran	pena	separarme	de	él,	porque,	si	me	es	permitido	decirlo,	no	era
digno	de	tener	a	sus	órdenes	un	teniente	como	yo;	pero	tuve	que	disimular	mi	alegría,
y	silenciosamente	saludé,	esperando	que	continuara.

—Acabo	de	 recibir	 una	orden	del	 general	Lasalle	—añadió—.	Debe	usted	 salir
inmediatamente	para	Rossel,	y	presentarse	en	cuanto	llegue,	en	el	cuartel	general.

Ninguna	noticia	podía	haberme	complacido	más.
Mis	oficiales	superiores	tenían	formada	muy	buena	opinión	de	mí,	aunque	preciso

es	 decir	 que	 ninguno	 llegó	 a	 hacerme	 justicia.	 Comprendí	 que	 aquella	 orden	 tan
repentina	significaba	que	mi	regimiento	entraba	de	nuevo	en	campaña,	y	que	Lasalle
reconocía	que	mi	escuadrón	estaría	muy	incompleto	sin	mi	presencia.	Es	verdad	que
era	un	poco	inoportuno	el	momento,	porque	el	posadero	tenía	una	hija	preciosa,	una
polaca	de	cutis	blanco	como	la	nieve	y	de	negro	y	abundante	pelo,	pero	me	llamaba	el
deber	 y	 era	 preciso	 abandonarlo	 todo.	De	 suerte	 que	 bajé	 al	 patio,	mandé	 que	me
prepararan	mi	magnífico	Rataplán	y	poco	después	me	puse	en	camino.

Era	aquélla,	por	cierto,	bien	mala	estación	para	atravesar	el	país	más	frío	y	más
pobre	de	toda	Europa;	pero	el	día,	aunque	crudísimo,	estaba	muy	hermoso.	No	se	veía
ni	una	sola	nube	en	el	cielo,	cuyo	color	azul	contrastaba	con	la	blancura	de	la	nieve,
que	 brillaba	 bajo	 los	 fríos	 rayos	 del	 sol.	 Tan	 glacial	 era	 el	 aire	 que,	 al	 respirar,	 el
aliento	parecía	quedarse	helado,	mientras	que	de	 las	narices	de	Rataplán	 salían	dos
elegantes	plumajes	de	vapor	y	de	ambos	lados	del	bocado	caían	grandes	carámbanos.
Para	 que	 entrara	 en	 calor	 le	 hice	 trotar	 un	 rato.	 Yo	 no	 sentía	 el	 frío.	 Iba	 tan
preocupado	que	ni	siquiera	pensaba	en	él.

Hacia	 el	 Sur,	 lo	 mismo	 que	 hacia	 el	 Norte	 no	 se	 veía	 sino	 grandes	 llanuras
cubiertas	 de	 nieve,	 y	 por	 toda	 vegetación	 algún	 grupo	 de	 pinos	 negros	 o	 de	 claros
álamos.	De	 vez	 en	 cuando	 daba	 con	 algún	 caserío;	 pero	 sólo	 tres	meses	 hacía	 que
había	 pasado	 por	 allí	 un	 gran	 ejército[3],	 y	 ya	 sabéis	 lo	 que	 esto	 significa	 para
cualquier	país.

Cierto	 que	 los	 polacos	 eran	 amigos;	 pero	 de	 entre	 cien	 mil	 hombres	 sólo	 los
guardias	 tenían	donde	resguardarse,	 los	demás	 tenían	que	vivir	como	mejor	podían.
Así	 que	 no	 me	 sorprendió	 nada	 el	 no	 ver	 salir	 humo	 de	 las	 chimeneas	 de	 las
desoladas	 casas	 ni	 señales	 de	 ninguna	 clase	 de	 ganado.	 El	 ejército	 de	 Napoleón
dejaba	siempre	huellas,	y	se	decía	que	hasta	las	ratas	morían	de	inanición	por	donde
el	Emperador	pasaba	con	sus	hombres.

Hacia	el	medio	día	llegué	a	la	aldea	de	Saalfeldt,	pero	pude	avanzar	muy	poco	a
poco,	porque	como	tenía	que	marchar	por	el	camino	real	que	conducía	a	Osteroide,
donde	 pasaba	 el	 emperador	 el	 invierno,	 así	 como	 también	 el	 cuartel	 general	 de	 las
siete	divisiones	de	infantería,	 lo	encontré	todo	cuajado	de	carros	y	de	coches.	Entre
las	 arcas,	 vagones	 y	 correos	 y	 la	 larga	 fila	 que	 sin	 cesar	 aumentaba	 de	 reclutas	 y
rezagados,	me	pareció	que	nunca	iba	a	llegar	a	incorporarme	a	mi	regimiento;	así	que
fue	grande	mi	satisfacción	cuando	hallé	un	sendero	que,	por	entre	extensas	 filas	de
pinos,	 conducía	 también	 hacia	 el	 Norte.	 En	 el	 cruce	 había	 una	 taberna,	 y	 en	 el
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momento	de	 llegar	yo	una	sección	de	húsares	de	Conflans	montaba	a	caballo.	A	 la
entrada	 de	 la	 taberna	 vi	 al	 oficial,	 un	 joven	 alto,	 delgado	 y	 pálido,	 que	 más	 bien
parecía	un	estudiante	de	cura	recién	salido	del	seminario	que	el	jefe	de	los	hombres
que	tenía	a	sus	órdenes.

—Buenos	días	—me	dijo	cortésmente	al	ver	que	detenía	el	caballo.
—Muy	buenos	—contesté;	y	para	presentarme	con	toda	formalidad,	añadí—:	soy

Esteban	Gerard,	teniente	de	húsares	del	décimo	regimiento.
En	 la	 cara	 que	 puso	 comprendí	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 mí.	 Todo	 el	 mundo

conocía	mi	nombre	desde	cierto	lance	que	tuve	con	los	seis	maestros	de	esgrima.	Pero
mi	amabilidad	le	inspiró	confianza.

—Yo	soy	Duroc	—contestó—,	segundo	teniente	del	3.º.
—¿Recién	venido?	—pregunté.
—La	semana	última.
Me	lo	había	figurado,	juzgando	por	su	color	tan	pálido	y	el	ver	cómo	permitía	a

sus	 hombres	 haraganear	 en	 la	 silla;	 pero	 no	 hacía	 mucho	 que	 yo	 mismo	 había
aprendido	lo	que	ocurre	cuando,	siendo	casi	un	chiquillo,	tiene	uno	que	dar	órdenes	a
soldados	veteranos.	Me	acuerdo	que	en	los	primeros	días	de	mi	llegada	al	ejército	me
ruborizaba	 al	mandar	 a	 quienes	habían	 asistido	 a	más	 combates	que	 años	 tenía	yo.
Entonces	me	hubiera	parecido	más	natural	el	decir:	«Con	su	permiso	nos	pondremos
en	 fila»,	 o	 «Si	 a	 ustedes	 les	 parece	 bien	 empezaremos	 a	 galopar».	Así	 que	 no	 por
aquello	 formé	mala	 opinión	 del	muchacho;	mas	 para	 ayudarle	 un	 poco	 lancé	 a	 los
soldados	una	mirada	que	comprendieron	al	momento,	y	se	pusieron	más	derechos	que
un	poste	del	telégrafo.

—¿Sigue	usted	este	camino	del	Norte?	—pregunté.
—Tengo	orden	de	patrullar	entre	este	punto	y	el	pueblo	llamado	Arsendorf	—me

contestó.
—Pues	entonces,	si	usted	quiere,	iremos	juntos	hasta	allí.	Creo	que	el	camino	más

largo	resultará	por	fin	el	más	corto.
Así	 fue,	pues	el	sendero	que	seguíamos,	desviándose	de	 la	carretera,	atravesaba

un	 gran	 campo	 abierto	 que	 fue	 cedido	 a	 los	 cosacos	 y	merodeadores,	 y	 estaba	 tan
desolado	 y	 triste	 como	 animado	 y	 llano	 el	 camino	 real.	 Duroc	 y	 yo	 abríamos	 la
marcha,	 seguidos	 de	 sus	 seis	 hombres	 de	 caballería.	 Era	 un	 buen	muchacho	 aquel
Duroc,	 aunque	 tenía	 la	 cabeza	 bien	 repleta	 de	 las	 tonterías	 que	 enseñan	 en	 Saint-
Cyr[4].	Estaba	más	enterado	de	la	historia	de	Alejandro	Magno	y	de	las	campañas	de
Pompeyo	que	del	manejo	del	forraje	o	del	arreglo	de	las	herraduras	de	su	caballo.	Sin
embargo,	repito	que	era	un	buen	muchacho,	sin	malicia	ni	doblez	ninguna.	Me	agradó
mucho	oírle	hablar	de	su	madre	y	de	su	hermana	María,	que	vivían	en	Amiens.

Después	de	un	rato	de	marcha	entramos	en	la	aldea	de	Hayenan,	y	al	pasar	por	la
casa	de	postas	Duroc	se	detuvo	para	hablar	con	el	dueño.

—¿Puede	usted	decirme	—preguntó—	si	vive	por	aquí	el	barón	de	Straubenthal?
El	hombre	respondió	negativamente	y	proseguimos	nuestro	camino.
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Aquello	 no	 me	 llamó	 la	 atención;	 pero	 cuando	 al	 entrar	 en	 la	 próxima	 aldea
repitió	Duroc	la	pregunta	con	el	mismo	resultado,	no	pude	menos	de	interrogar	quién
era	el	tal	barón.

—Es	 un	 hombre	—contestó	 el	 muchacho	 sonrojándose	 ligeramente—	 a	 quien
tengo	que	confiar	una	comisión	de	suma	importancia.

No	 me	 satisfizo	 por	 completo	 la	 respuesta;	 pero	 comprendí	 que	 sería	 una
imprudencia	el	insistir,	y	me	callé.

Mi	compañero	continuaba	haciendo	la	misma	pregunta	a	todas	cuantas	personas
encontrábamos	en	el	camino,	y	yo,	por	mi	parte,	como	debe	hacer	todo	buen	oficial
de	caballería,	procuraba	enterarme	del	terreno	que	pisábamos,	fijándome	hasta	en	los
menores	detalles.	A	cada	paso	nos	alejábamos	más	y	más	del	cuartel	general,	cuyas
avanzadas	 denunciaban	 hacia	 el	 Sur	 grandes	 penachos	 de	 humo.	 Al	 Norte,	 entre
nosotros	 y	 el	 campamento	 ruso,	 nada	 se	 divisaba;	 digo	mal:	 en	 dos	 ocasiones	me
pareció	haber	visto	brillar,	allá	en	un	extremo	del	horizonte,	las	lanzas	de	los	cosacos.

El	 sol	 empezaba	 ya	 a	 ocultarse	 cuando,	 al	 descender	 por	 una	 colina,	 nos
encontramos	con	una	aldeíta	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	con	un	gran	castillo	que	se
destacaba	de	entre	los	bosques	de	pinos.

A	 un	 aldeano	 de	 mala	 facha	 que	 se	 acercaba	 a	 nosotros	 guiando	 un	 carro	 le
preguntó	Duroc:

—¿Qué	aldea	es	ésta?
—Arsendorf	—respondió	el	hombre	bárbaro	dialecto	alemán.
—Entonces	 hemos	 llegado	 al	 término	 de	 mi	 viaje	 —dijo	 Duroc.	 Y	 añadió

dirigiéndose	nuevamente	al	aldeano—.	¿Podrá	usted	manifestarme	si	vive	por	aquí	el
barón	de	Straubenthal?

—Es	 el	 dueño	del	Castillo	 de	 los	Horrores	—contestó	 el	 hombre	 señalando	 las
negras	torrecillas	que	sobresalían	en	el	lejano	bosque.

Al	oír	esto	Duroc	lanzó	una	exclamación	muy	parecida	a	la	que	pudiera	lanzar	un
cazador	al	ver	levantarse	la	caza	a	dos	pasos	de	él.	Creí	que	había	perdido	la	razón.
Sus	ojos	despedían	chispas;	tenía	la	cara	más	lívida	que	un	difunto,	y	fue	tan	feroz	la
mirada	 que	 lanzó	 sobre	 el	 aldeano,	 que	 éste	 se	 apartó	 lleno	 de	miedo.	Me	 parece
estarle	viendo	ahora	inclinado	sobre	el	caballo	y	dirigiendo	sus	ojos	de	fuego	hacia	el
negro	castillo.

—¿Por	qué	se	llama	el	Castillo	de	los	Horrores?	—pregunté.
—Es	el	nombre	que	 le	dan	por	aquí	—contestó	el	aldeano—	con	motivo	de	 los

horribles	sucesos	que	han	ocurrido	en	él.	Hace	catorce	años	que	lo	habita	el	hombre
más	bribón,	el	más	malvado	de	toda	la	Polonia.

—¿Es	algún	noble	polaco?
—No	—fue	la	respuesta—.	En	nuestra	tierra	no	se	crían	seres	tan	asquerosos.
—Es	francés,	¿verdad?	—exclamó	Duroc.
—Dicen	que	vino	de	Francia.
—¿Tiene	acaso	el	pelo	rojo?
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—Casi	como	un	tomate.
—Sí,	sí,	justo;	él	es	—exclamó	mi	compañero	visiblemente	excitado—.	La	mano

de	la	Providencia	me	ha	guiado	a	este	sitio.	¡Y	luego	dirán	que	no	hay	justicia	en	el
mundo!	Vamos,	Gerard,	necesito	alojar	a	mis	hombres	antes	de	atender	a	este	asunto
particular.

Metimos	espuelas	a	los	caballos	y	cinco	minutos	después	llegábamos	a	la	posada,
donde	debían	quedar	los	hombres	aquella	noche.

El	asunto	particular	de	Duroc	no	tenía,	por	supuesto,	nada	que	ver	conmigo,	y	sin
embargo,	me	había	chocado	muchísimo	la	excitación	de	aquel	muchacho.
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Todavía	me	quedaba	mucho	que	andar	hasta	Rossel	y	 resolví	proseguir	mi	camino,
con	la	esperanza	de	encontrar	más	adelante	algún	caserío	donde	pudiéramos	pasar	la
noche	Rataplán	y	yo.	Con	esta	idea,	y	después	de	apurar	un	buen	vaso	de	vino,	volví
a	 montar;	 pero	 apenas	 Rataplán	 había	 dado	 el	 primer	 paso,	 cuando	 Duroc	 salió
apresuradamente	y	me	detuvo.

—Monsieur	Gerard	—exclamó—,	ruego	a	usted	no	me	abandone	de	esta	manera.
—¿Pero	qué	es	lo	que	le	pasa?	¿Puedo	yo	ayudar	a	usted	en	algo?
—Sí,	señor,	mucho.	He	oído	hablar	muchísimo	de	usted,	y	a	nadie	mejor	quisiera

tener	a	mi	lado	esta	noche.
—¿Olvida	usted	que	voy	a	incorporarme	a	mi	regimiento?
—Es	imposible	que	llegue	usted	a	Rossel	esta	noche	—repuso	Duroc—.	Mañana

podrá	 usted	 ir	 directamente	 desde	 aquí.	 Al	 quedarse	 conmigo	 esta	 noche	 me	 hará
usted	un	 favor	grandísimo.	Ruégole	me	ayude	en	un	asunto	en	que	va	envuelto	mi
honor	y	el	de	mi	familia.	Sin	embargo,	debo	advertirle	que	probablemente	correremos
algún	peligro.

No	pudo	haberme	dicho	nada	más	de	mi	gusto.
Salté	del	caballo,	y	llamando	a	un	criado	lo	entregué,	mandándole	que	lo	llevara

la	cuadra.
—Vamos	adentro	—dije—,	y	explíqueme	usted	qué	es	lo	que	quiere	de	mí.
Me	condujo	al	comedor	de	la	posada	y	cerró	cuidadosamente	la	puerta	para	que

nadie	 nos	 interrumpiese.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 aquel	 joven	 me	 inspiraba	 profunda
simpatía.	Su	uniforme	de	color	gris	plateado	le	sentaba	admirablemente.	Al	comenzar
su	historia,	la	luz	del	quinqué,	reflejando	la	seriedad	de	rostro,	le	hacía	aparecer	más
viejo	 que	 lo	 era.	 Sin	 decir	 que	 se	 portaba	 tan	 bien	 como	 yo	me	 porté	 a	 su	 edad,
confieso	que	había	bastante	semejanza	entre	los	dos,	y	que	esto	despertaba	en	mí	el
más	vivo	interés.

—En	 pocas	 palabras	 —empezó	 diciendo—,	 lo	 explicaré	 todo.	 Si	 no	 se	 lo	 he
contado	a	usted	antes	ha	sido	porque	me	duele	el	hablar	de	este	asunto,	pero	no	puedo
pedir	su	ayuda	sin	decir	para	qué	le	necesito.

»Fue	mi	 padre	 el	 conocido	 y	 reputado	 banquero	Cristóbal	Duroc,	 que	murió	 a
manos	 del	 populacho	 durante	 la	 revolución	 de	 Septiembre.	Ya	 sabe	 usted	 cómo	 se
apoderó	el	pueblo	de	las	cárceles,	cómo	nombró	tres	falsos	jueces	para	sentenciar	a
los	 desgraciados	 aristócratas	 y	 cómo	 éstos,	 al	 salir	 a	 la	 calle	 después	 de	 aquella
horrible	farsa,	fueron	vilmente	asesinados.	Mi	padre	fue	un	bienhechor	de	los	pobres
y	hubo	muchos	que	pidieron	por	él.	En	aquellos	días	estaba	enfermo	con	fiebre	y	le
llevaron	medio	muerto,	 tendido	sobre	una	manta,	a	presencia	de	 los	 jueces.	Dos	de
los	 tres	 que	 habían	 de	 juzgarle	 se	 pusieron	 de	 su	 parte.	 El	 tercero,	 un	 joven
jacobino[5]	que	por	su	corpulencia	y	sus	instintos	brutales	llegó	a	ser	uno	de	los	ídolos
del	 populacho,	 le	 sacó	 arrastrando	 de	 la	 manta	 con	 sus	 propias	 manos,	 le	 pisoteó
repetidas	veces	con	sus	enormes	y	pesadas	botas	y	después	le	echó	a	la	calle,	donde
fue	despedazado	en	circunstancias	 imposibles	de	describir.	Comprenderá	usted	que,
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aun	teniendo	en	cuenta	las	injustas	leyes	de	aquella	época,	la	horrorosa	muerte	de	mi
padre	fue	un	asesinato,	puesto	que	dos	de	los	tres	jueces	querían	absolverle.

»Restablecido	el	orden,	mi	hermano	mayor	comenzó	a	practicar	diligencias	para
averiguar	 el	 paradero	 de	 aquel	 hombre,	 aquella	 fiera	mejor	 dicho.	Yo	 era	 entonces
muy	niño,	pero	se	hablaba	del	suceso	en	mi	presencia	y	me	enteré	de	todo.	Supimos
que	se	llamaba	Carabín,	que	era	uno	de	los	guardias	de	Santerre	y	que	tenía	fama	de
ser	 un	 duelista	 de	 primera.	 Nos	 dijeron	 también	 que	 una	 señora	 extranjera,	 la
baronesa	 de	 Straubenthal,	 fue	 arrastrada	 a	 su	 presencia,	 pero	 que	 pudo	 obtener	 la
libertad	prometiendo	ser	suya,	con	todos	sus	bienes	y	propiedades.	Se	casó	con	ella,
tomó	 su	 título	 y	 su	 dinero	 y	 huyó	 de	 Francia	 al	 caer	 Robespierre.	 Después	 no
pudimos	nunca	saber	qué	fue	de	él.

»Creerá	 usted	 quizás	 que,	 conociendo	 su	 nombre	 y	 su	 título,	 sería	 fácil
encontrarle;	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 la	 revolución	 nos	 dejó	 sin	 dinero,	 y	 sin
dinero	en	tales	casos	poco	puede	hacerse.	Vino	el	imperio	y	entonces	aumentaron	las
dificultades,	 porque	 el	 emperador	 dispuso	 que	 con	 el	 18	 Brumario	 quedaban
liquidadas	todas	las	cuentas,	y	que	aquel	día	quedaba	echado	un	velo	sobre	lo	pasado,
pero	nosotros	no	podíamos	olvidar	las	atrocidades	cometidas	con	nuestro	padre.

»Mi	hermano	mayor	ingresó	en	aquel	tiempo	en	el	ejército	y	anduvo	por	todo	el
Sur	 de	 Europa	 indagando	 el	 paradero	 del	 barón	 de	 Straubenthal.	 En	 el	 mes	 de
Octubre	 del	 año	 último	 fue	 herido	 en	 Jena[6],	 y	 murió	 sin	 haber	 podido	 vengar	 a
nuestro	pobre	padre.	Yo	voy	a	ser	más	afortunado,	pues	he	tenido	la	suerte	de	hallar
al	barón	en	una	de	las	primeras	aldeas	que	visito,	y	para	colmo	de	mi	fortuna	me	veo
acompañado	 por	 un	 bravo	militar	 cuyo	 nombre	 va	 asociado	 a	 multitud	 de	 hechos
heroicos,	tan	generosos	como	atrevidos.

Con	sumo	interés	había	escuchado	la	historia	de	Duroc,	pero	no	comprendía	qué
quería	de	mí.

—¿En	qué	puedo	serle	útil?	—pregunté.
—Acompañándome	en	mi	visita.
—¿Al	castillo?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Esta	misma	noche.
—¿Pero	qué	piensa	usted	hacer?
—Lo	sabrá	cuando	llegue	allá.	Le	suplico	que	no	me	niegue	el	favor.
Nunca	 rehusé	yo	ninguna	 aventura,	 y	 además	 simpatizaba	mucho	 con	 el	 joven.

Bien	está	que	perdonemos	a	los	enemigos,	pero	es	natural	que	les	demos	a	ellos	algo
que	perdonar.	Pensando	así	y	tendiéndole	la	mano	con	el	mayor	afecto,	le	dije:

—Mañana	a	primera	hora	tengo	que	salir	para	Rossel,	pero	esta	noche	estoy	a	su
disposición.

Dejamos	bien	alojados	a	los	soldados,	y	como	el	castillo	no	distaba	de	la	posada
una	 legua,	 no	 quisimos	molestar	 a	 los	 caballos.	 Para	 decir	 la	 verdad,	 no	me	 hace
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mucha	 gracia	 ver	 a	 pie	 a	 ningún	 soldado	 de	 caballería.	 Jinete	 en	 su	 caballo	 le
encuentro	 airoso	 y	 elegante,	 pero	me	 parece	 torpe	 y	 desgarbado	 cuando	 tiene	 que
recoger	el	sable	con	una	mano	y	volver	los	pies	hacia	adentro	para	no	tropezar	con	las
espuelas.	Sin	embargo,	Duroc	y	yo	teníamos	la	edad	en	que	todo	sienta	bien,	y	estoy
seguro	de	que	a	ninguna	mujer	 le	hubiera	disgustado	el	 tipo	de	ninguno	de	 los	dos
húsares,	 uno	 de	 azul	 y	 otro	 de	 gris,	 que	 salieron	 aquella	 noche	 de	 la	 posada	 de
Arsendorf.

Tomamos	el	sendero	que	conducía	al	castillo	por	entre	un	espeso	bosquecillo	de
pinos,	 y	 era	 la	 niebla	 tan	 densa	 y	 obscura	 que	 apenas	 veíamos	 el	 camino.	 Sólo	 se
distinguía	a	veces,	por	encima	de	nuestras	cabezas,	algún	trocito	de	cielo	cubierto	de
estrellas.

Después	 de	 andar	 un	 buen	 rato	 nos	 encontramos	 frente	 al	 gran	 Castillo	 de	 los
Horrores.	 Era	 un	 edificio	 enorme	 y	 feísimo,	 con	 torrecillas	 negras	 en	 las	 cuatro
esquinas	 y	 una	gran	 torre	 en	 el	 centro,	 que	 servía	 como	de	 centinela	 avanzado.	La
enorme	puerta,	tachonada	de	clavos	de	hierro,	no	tenía	ni	aldaba	ni	campanilla,	por	lo
cual	tuvimos	que	hacer	uso	de	los	puños	de	nuestros	sables	para	llamar.

En	toda	la	inmensa	fachada	sólo	se	veía	en	una	ventanita	una	luz	misteriosa;	ruido
no	se	oía	ninguno.	Jamás	he	visto	casa	de	aspecto	más	sombrío	ni	más	 triste.	Algo
terrible	 me	 parecía	 notar	 en	 el	 silencio	 y	 la	 obscuridad	 que	 tan	 perfectamente	 se
avenían	con	el	siniestro	nombre	del	castillo.

Por	fin	salió	un	hombre	alto	y	delgado,	con	una	barba	que	le	cubría	los	dos	lados
de	la	cara.	En	la	mano	derecha	llevaba	un	farol	y	en	la	izquierda	una	gruesa	cadena,
de	la	que	tenía	amarrado	un	enorme	perro	de	presa.	Sin	duda	su	primera	intención	fue
amenazarnos	 con	 las	 furias	 del	 animal,	 pero	 al	 ver	 nuestros	 uniformes	 cambió	 de
parecer,	aunque	nos	contempló	con	bien	mala	cara.

—El	 barón	 de	 Straubenthal	 no	 recibe	 visitas	 a	 estas	 horas	—dijo	 hablando	 en
excelente	francés.

—Puede	usted	manifestar	 al	barón	—repuso	mi	compañero—,	que	he	 recorrido
ochocientas	leguas	sólo	por	verle,	y	que	no	me	iré	de	aquí	hasta	que	haya	hablado	con
él.

No	pude	menos	de	admirar	el	tono	de	su	voz.	No	hubiera	podido	hablar	mejor	yo
mismo.

El	 hombre,	 acariciándose	 la	 barba	 nos	 miró	 de	 reojo	 durante	 unos	 instantes,
pensando	sin	duda	lo	que	había	de	decir.

—Hablando	 con	 franqueza,	 señores	—exclamó	 al	 fin—,	 a	 estas	 horas	 el	 barón
toma	sus	copitas	de	vino,	y	estoy	seguro	de	que	no	 le	haría	mucha	gracia	 la	visita.
Más	valiera	que	volvieran	ustedes	mañana.

Mientras	así	se	expresaba	abrió	de	par	en	par	la	puerta,	y	entonces	pudimos	ver
que	detrás	de	él	tenía	tres	hombres	casi	de	su	misma	catadura.	Uno	de	ellos	llevaba
amarrado	otro	enorme	perro	de	presa.

—Basta	 de	 charla	 —exclamó	 Duroc	 amoscándose,	 apartando	 al	 hombre	 y
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entrando	resueltamente—.	Es	con	su	amo	y	no	con	usted	con	quien	necesito	hablar.
Tan	grande	es	la	influencia	que	ejerce	uno	que	sabe	lo	que	quiere	sobre	otros	que

no	 lo	 saben,	 que	 al	 verle	 avanzar	 con	 decisión	 los	 cuatro	 se	 retiraron	 para	 dejarle
sitio.

—Guíeme	usted	a	la	estancia	donde	el	barón	se	halle	—dijo	Duroc	encarándose
con	uno	de	ellos	como	si	fuera	un	criado.

El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	contestó	en	polaco.	El	que	nos	abrió	la	puerta
parecía	ser	el	único	que	hablaba	francés.
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—Bien,	 sea	 como	 ustedes	 quieren	—dijo	 este	 último—.	 Verán	 al	 señor	 barón,
pero	quizás	antes	de	terminar	la	visita	pensarán	que	hubiera	sido	preferible	seguir	mi
consejo.

Sin	 replicar	palabra	 le	seguimos	por	un	pasillo	de	piedra,	cuyo	suelo	se	hallaba
cubierto	de	pieles.	En	las	paredes	había	en	abundancia	cabezas	de	animales	salvajes,
pero	revelando	todo	suciedad	y	pobreza.

Al	llegar	al	extremo	del	pasillo	abrió	una	puerta	y	seguimos	adelante,	hasta	que
nos	 hallamos	 en	 una	 habitación	 pequeña	 y	 desamueblada,	 con	 el	 mismo	 aire	 de
suciedad	y	miseria.	Los	tapices	estaban	tan	viejos	y	deteriorados,	que	por	varios	sitios
dejaban	 ver	 la	 tosca	 pared	 de	 piedra.	 En	 el	 testero	 opuesto	 había	 otra	 puerta	muy
parecida	a	aquélla	por	donde	habíamos	entrado,	pero	cubierta	con	una	cortina	negra.
En	 el	 centro	 se	 hallaba	 una	mesa,	 sobre	 la	 que	 se	 veían	 restos	 de	 comida	 y	 buen
número	de	botellas	vacías.	Sentado	a	la	mesa	y	con	una	copa	en	la	mano	vimos	a	un
hombre	corpulento,	con	larga	cabellera	y	barba	no	menos	larga	y	enmarañada,	ambas
de	color	anaranjado.	En	mis	numerosas	aventuras	he	 tenido	ocasión	de	ver	muchas
caras	perversas,	pero	tan	repugnante	y	llena	de	maldad	como	aquélla	no	la	vi	nunca.
Los	ojillos	hundidos,	las	mejillas	blancas	y	barbudas,	y	los	labios	gruesos,	sobre	todo
el	 inferior,	 formaban	 un	 conjunto	 horrible.	 Meneando	 la	 cabeza	 nos	 contempló
durante	un	rato	con	la	mirada	vaga	y	torpe	de	un	hombre	ebrio,	aunque	no	lo	estaba
por	completo,	pues	comprendí	que	había	reconocido	nuestras	uniformes.

—¡Hola,	valientes!	—exclamó—.	¿Qué	noticias	 traéis	de	París?	¿Conque	vais	a
liberar	 a	 Polonia?	Y	mientras	 tanto	 sois	 esclavos	 vosotros	mismos,	 esclavos	 de	 un
hombrecillo	aristocrático,	con	su	gabán	gris	y	su	sombrero	de	puntas.	Dicen	también
que	ya	no	habrá	ciudadanos[7],	nada	más	que	madame	y	monsieur.	¡Cáspita!	Cuántas
cabezas	tienen	que	caer	al	serrín	todavía.	No	tardarán…

Duroc	avanzó	silencioso	y	fue	a	colocarse	junto	al	barón.
—¡Juan	Carabín!	—dijo	con	voz	de	trueno.
El	barón	se	estremeció.	La	nube	de	la	embriaguez	parecía	desaparecer	de	sus	ojos.
—¡Juan	Carabín!	—volvió	a	decir	Duroc.
El	hombre	se	 incorporó	rápidamente,	y	apoyando	 las	manos	en	 los	brazos	de	 la

butaca	preguntó	mirándole	con	fijeza:
—Joven,	¿por	qué	repite	usted	ese	nombre?
—Juan	Carabín,	hace	muchos	años	que	ando	buscándole.
—Aunque	 fuera	 cierto	 que	 en	 algún	 tiempo	 me	 llamaran	 así,	 ¿qué	 puede

importarle	a	usted,	puesto	que	sería	entonces	una	criatura?
—Me	llamo	Duroc.
—¿Duroc,	hijo	de…?
—Sí,	hijo	del	hombre	a	quien	asesinó	usted	cobarde	y	villanamente.
El	barón	trató	de	reírse,	pero	comprendí	que	temblaba.
—Joven,	olvidemos	lo	pasado	—dijo—.	Aquéllos	eran	días	de	lucha,	de	guerra	a

muerte.	Son	cosas	que	no	 tienen	remedio.	Su	padre	pertenecía	a	 los	girondinos[8]	 y
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cayó.	 Yo	 pertenecía	 a	 los	 jacobinos.	 La	 mayor	 parte	 de	 mis	 compañeros	 cayeron
también.	 ¡Qué	 quiere	 usted!	 Cosas	 de	 la	 vida.	 Olvidémoslo	 todo.	 Usted	 y	 yo
llegaremos	todavía	a	ser	buenos	amigos.

Y	tendió	una	mano	velluda	y	fea.
—¡Basta!	 —vociferó	 el	 joven—.	 Si	 yo	 le	 atravesara	 a	 usted	 con	 mi	 sable,

dejándolo	clavado	en	la	butaca,	haría	lo	que	debía	hacer.	Es	una	deshonra	cruzar	mi
sable	con	el	suyo.	Sin	embargo,	es	usted	francés	y	ha	peleado	bajo	la	misma	bandera
que	yo	peleo.	Levántese,	pues,	y	defiéndase.

—¡Quiá!	—balbuceó	el	barón—,	ésas	son	cosas	de	jóvenes,	y	yo…
Duroc	 no	 tuvo	 calma	 para	 oír	 más,	 y	 con	 la	 mano	 derecha	 le	 descargó	 una

tremenda	bofetada.
—¡Esta	bofetada	le	costará	a	usted	la	vida!	—exclamó	el	barón.
—Vaya,	ya	nos	vamos	entendiendo	—repuso	Duroc.
—¡Mi	 sable!	 —gritó	 el	 barón—.	 Prometo	 no	 hacerle	 esperar.	 Poco	 tiempo

necesito	para	arreglarle	a	usted	las	cuentas.
Y	salió	de	la	habitación	precipitadamente.
Como	dije	antes,	en	frente	de	donde	estábamos	había	una	puerta	cubierta	con	una

cortina.	Apenas	había	desaparecido	el	barón	salió	por	aquella	puerta	una	mujer	joven
y	hermosa,	la	cual,	acercándose	silenciosamente	a	nosotros,	le	dijo	a	Duroc	con	voz
apenas	perceptible:

—Lo	he	visto	todo.	Se	ha	portado	usted	admirablemente.
En	seguida	cogió	la	mano	de	mi	amigo	y	se	la	besó	repetidas	veces.
—Pero,	señora	—exclamó	Duroc—,	¿por	qué	me	besa	usted	la	mano?
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—Porque	es	la	mano	que	ha	castigado	su	inmunda	boca,	esa	boca	que	pronuncia
tan	horribles	blasfemias.	Porque	es	la	mano	que	vengará	a	mi	querida	madre.	Soy	su
hijastra.	Mi	pobre	madre	murió	de	los	disgustos	que	ese	hombre	la	dio.	Le	odio	y	le
temo.	¡Ah!	Oigo	sus	pasos,	ya	vuelve.	¡Ánimo,	joven,	mucho	ánimo!

Y	desapareció	tan	súbitamente	como	había	venido.
Un	momento	 después	 entró	 el	 barón	 con	 un	 sable	 desenvainado	 en	 la	mano	 y

seguido	del	hombre	de	la	barba	negra	que	nos	había	abierto	la	puerta.
—Este	 señor,	 que	 es	 mi	 secretario,	 me	 servirá	 de	 padrino	 —dijo—.	 Pero

necesitamos	más	espacio	que	el	que	hay	aquí.	Hagan	ustedes	el	favor	de	pasar	a	este
otro	departamento.

Como	 era	 imposible	 de	 todo	 punto	 batirse	 en	 una	 habitación	 donde	 apenas
cabíamos	todos	le	seguimos	por	el	pasillo,	en	cuyo	extremo	brillaba	una	luz	a	través
de	una	puerta	entreabierta.

—Aquí	 tenemos	 lo	 que	 nos	 hace	 falta	 —dijo	 el	 secretario	 entrando	 en	 un
departamento	grande	y	completamente	desamueblado.

Apoyadas	en	las	paredes	había	una	larga	hilera	de	barricas	y	cajas	de	madera	de
varias	 formas	 y	 tamaños.	 En	 un	 ángulo,	 colocado	 sobre	 un	 anaquel,	 un	 enorme
quinqué	 alumbraba	 la	 estancia.	 El	 pavimento	 reunía	 buenas	 condiciones	 para	 el
objeto.

Duroc	entró	con	el	sable	desenvainado.	El	barón,	retirándose	un	poco	y	haciendo
una	ligera	inclinación	de	cabeza,	me	invitó	a	seguir	a	mi	compañero.	Apenas	traspuse
la	entrada	se	cerró	la	pesada	puerta	y	la	llave	crujió	en	la	cerradura.	Habíamos	caído
en	la	ratonera.

Al	principio	nos	parecía	mentira;	no	hubiéramos	podido	nunca	sospechar	aquella
villanía,	aquella	canallada;	pero	al	darnos	cuenta	de	 lo	necios	que	habíamos	sido	al
fiarnos	por	un	momento	de	aquel	hombre,	de	aquel	miserable,	nos	pusimos	furiosos.
Furiosos	contra	el	polaco	y	contra	nosotros	mismos	por	nuestra	estupidez.

Lo	primero	que	hicimos	fue	lanzarnos	contra	la	puerta	vociferando	y	pataleando
con	todas	nuestras	fuerzas.	El	ruido	que	metimos	debió	de	resonar	en	todo	el	castillo,
pero	 fue	 inútil.	 La	 única	 respuesta	 que	 obtuvieron	 nuestros	 gritos	 fue	 el	 eco	 que
vibraba	 en	 el	 techo	 encima	 de	 nosotros.	 Era	 una	 puerta	 muy	 pesada,	 una	 de	 esas
puertas	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 castillos	 de	 la	 Edad	 Media,	 y	 todos	 nuestros
esfuerzos	no	producían	efecto	alguno.	Cuando	uno	ha	servido	algunos	años	aprende	a
conformarse	 con	 lo	 que	 no	 tiene	 remedio.	 Yo	 fui,	 pues,	 el	 primero	 en	 recobrar	 la
calma,	 y	 persuadí	 a	 Duroc	 a	 que	 me	 ayudase	 a	 registrar	 la	 habitación	 que	 para
nosotros	se	había	convertido	en	cárcel.

Sólo	tenía	una	ventanita	muy	alta,	sin	cristal	y	tan	estrecha	que	era	materialmente
imposible	sacar	por	ella	la	cabeza.	Duroc	se	encaramó	sobre	un	tonel	para	mirar	si	se
veía	algo.

—¿Qué	ve	usted?	—le	pregunté.
—Una	larga	avenida	cubierta	de	nieve	—contestó—,	y	algunos	grupos	de	pinos;
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nada	más.
En	 seguida	 lanzó	 una	 exclamación,	 y	 yo	 de	 un	 salto	me	 puse	 a	 su	 lado.	Vi	 un

hombre,	 jinete	 en	 un	 magnífico	 caballo	 gris,	 que	 galopando	 a	 más	 no	 poder
atravesaba	la	avenida	en	dirección	contraria	a	la	que	habíamos	traído	nosotros,	y	que
después	 de	 un	momento	 se	 ocultó	 a	 nuestra	 vista	 por	 entre	 las	 negras	 sombras	 del
bosque.

—¿Qué	significará	eso?	—preguntó	Duroc.
—Nada	 bueno	 para	 nosotros	 —respondí—.	 Probablemente	 habrá	 enviado	 el

polaco	algún	criado	en	busca	de	algunos	amigos	para	ahorcarnos	o	cosa	parecida.	Lo
que	debemos	hacer	es	buscar	el	medio	de	salir	de	la	ratonera	antes	de	que	llegue	el
gato.

Lo	único	que	teníamos	de	bueno	era	la	luz.	El	quinqué	estaba	casi	lleno	de	aceite
y	nos	duraría	hasta	la	mañana.	A	obscuras,	nuestra	situación	hubiera	sido	más	difícil.

No	sabiendo	qué	hacer	nos	pusimos	a	examinar	las	barricas	y	las	cajas	colocadas
a	lo	largo	de	las	paredes.	En	algunos	sitios	había	sólo	una	fila,	pero	en	otros,	sobre
todo	en	un	ángulo,	estaban	amontonadas	hasta	tocar	casi	en	el	techo.	Indudablemente
nos	 habían	 encerrado	 en	 la	 despensa	 del	 castillo,	 pues	 las	 cajas	 contenían	 quesos,
frutas	 secas	 y	 legumbres	 de	 varias	 clases,	 y	 en	 las	 barricas	 había	 vino.	 Una	 tenía
puesta	la	llave,	y	como	yo	había	comido	muy	poco	aquel	día,	parecióme	que	no	me
sentaría	mal	un	vasito	de	clarete.	Me	lo	escancié,	y	cortando	un	buen	pedazo	de	queso
me	puse	a	cenar	tranquilamente.	Duroc	no	quiso	tomar	nada.	Estaba	desesperado	y	no
hacía	más	que	dar	vueltas	de	un	lado	a	otro,	profiriendo	maldiciones	contra	el	polaco
y	diciendo	de	vez	en	cuando:

—Todavía	me	las	ha	de	pagar.	¡Juro	que	no	escapará	de	mis	manos!
No	 estaba	mal	 aquello:	 pero	mientras	 comía	mi	 queso	 y	 bebía	 mi	 vino	 se	 me

ocurrió	 que	 el	 joven	 Duroc	 pensaba	 demasiado	 en	 sus	 cosas	 y	 harto	 poco	 en	 el
compromiso	en	que	a	mí	me	había	metido.	Después	de	todo,	hacía	catorce	años	que
había	muerto	su	padre	y	aquello	ya	no	tenía	remedio.	Pero	he	aquí	a	Esteban	Gerard,
el	oficial	más	galante	y	más	audaz	del	ejército,	en	inminente	peligro	de	perder	la	vida
en	 los	comienzos	de	su	brillante	carrera.	 ¡Quién	sabía	 los	honores	y	 las	glorias	que
llegaría	a	conquistar	si	saliera	de	allí!	Y	no	pude	menos	de	pensar	en	la	tontería	que
había	cometido	al	mezclarme	en	un	asunto	en	que	nada	tenían	que	ver	ni	Francia	ni	el
emperador.	Bastante	era	el	tener	que	luchar	con	un	millón	de	rusos,	sin	meterme	en
cosas	ajenas.

—Todo	eso	está	muy	bien,	amigo	mío	—	dije	por	fin—.	Haga	usted	lo	que	mejor
le	 parezca	 cuando	 lo	 pesque,	 pero	mientras	 tanto	 debemos	pensar	 qué	 es	 lo	 que	 el
polaco	se	propone	hacer	con	nosotros.

—Que	haga	lo	que	quiera	—exclamó	Duroc—,	yo	vengaré	a	mi	padre.
—Perfectamente,	usted	se	acuerda	de	su	padre	y	yo	me	acuerdo	de	mi	madre.	Por

ella	necesito	salir	de	aquí	sano	y	salvo.
—Es	 verdad	 —dijo	 humildemente—,	 tiene	 usted	 mucha	 razón,	 señor	 Gerard.
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Dispénseme	 usted,	 he	 pensado	 demasiado	 en	 mí	 mismo.	 ¿Qué	 opina	 usted	 que
debemos	hacer?

—De	una	cosa	podemos	tener	completa	seguridad	—respondí—,	que	no	nos	han
encerrado	 aquí	 para	 nada	 bueno.	 Piensan	 acabar	 con	 nosotros	 de	 alguna	 manera.
Creen	nadie	sabe	a	dónde	hemos	venido,	y	que	si	desaparecemos	misteriosamente	a
ninguno	 se	 le	 ocurrirá	 venir	 al	 Castillo	 de	 las	 Tinieblas	 a	 preguntar	 por	 nosotros.
¿Saben	sus	hombres	a	donde	ha	venido	usted?

—No	les	dije	nada.
—Es	 evidente	 que	 no	 piensan	matarnos	 de	 hambre,	 porque	 hay	 aquí	 alimentos

para	 días.	De	modo	 que	 tendrán	 que	 entrar	 para	 darnos	muerte.	 Por	 supuesto,	 nos
pudiéramos	 defender	 contra	 los	 cinco	 individuos	 que	 vimos	 en	 el	 pasillo,	 y
comprendiéndolo	así,	han	enviado	a	buscar	ayuda.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	antes	que	ésta	llegue.
—Si	hemos	de	salir,	tiene	que	ser	antes;	porque	lo	que	es	después…
—¿No	podríamos	pegar	fuego	a	la	puerta?
—Nada	más	fácil.	Hay	algunos	barriles	de	aceite	en	aquel	rincón	y	tengo	cerillas

en	el	bolsillo.	Pero	encuentro	un	 inconveniente,	y	es	que	el	 remedio	resultaría	peor
que	la	enfermedad,	puesto	que	moriríamos	achicharrados.

—¿Pero	no	se	le	ocurre	a	usted	algo?	—preguntó	Duroc	con	acento	desesperado.
Y	añadió	en	seguida—:	¡Chist!	¿Qué	es	eso?

Un	ruidito	hecho	en	la	ventana	nos	llamó	vivamente	la	atención.	Nos	pusimos	a
mirar	 y	 vimos	 una	 mano	 blanca	 y	 menuda	 que	 traía	 entre	 los	 dedos	 un	 objeto
brillante.	De	un	salto	nos	encaramamos	sobre	la	barrica.

—¡Pronto!,	 ¡pronto!	 —exclamó	 una	 voz	 de	 mujer—.	 Han	 ido	 a	 buscar	 a	 los
cosacos	y	les	van	a	matar	a	ustedes.	¡Dios	mío,	estoy	perdida!	¡Ay	de	mí!

Y	llegó	a	nuestros	oídos	el	ruido	de	pasos	apresurados,	una	especie	de	rugido	de
rabia	y	un	tremendo	golpe,	que	un	instante	después	fue	seguido	de	un	grito	de	dolor	y
angustia.

—¡Esos	 asesinos	 la	 matarán!	 —dijo	 Duroc,	 y	 se	 puso	 a	 golpear	 la	 puerta
violentamente	y	como	fuera	de	sí.

—¡Si	está	aquí	la	llave!	—exclamé	recogiendo	del	suelo	una	llavecita.	Se	conoce
que	la	trajo	y	no	tuvo	tiempo	de	advertírnoslo.

Duroc	me	 la	 arrebató	 de	 las	 manos,	 y	 un	momento	 después	 la	 arrojó	 al	 suelo
desesperadamente.	 Era	 tan	 pequeña	 que	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 se	 perdía	 por
completo.	 La	 desesperación	 de	 mi	 compañero	 no	 tenía	 límites.	 Yo	 también	 me
acordaba	 de	 aquella	 pobre	 mujer	 y	 me	 mordía	 de	 rabia	 el	 bigote;	 pero	 no	 me
desconcerté	ni	muchísimo	menos,	y	se	me	ocurrió	que,	después	de	todo,	aquella	llave
debía	tener	algún	objeto.	¿Cuál	sería	éste?

Al	cabo	de	un	rato,	y	creyendo	haber	descubierto	el	enigma,	me	puse	a	mover	las
cajas	y	apartarlas	de	la	pared.	Duroc	me	ayudó	con	todas	sus	fuerzas,	pero	la	tarea	no
era	 fácil,	 porque	 algunas	 pesaban	 mucho.	 Como	 locos	 estuvimos	 trabajando	 hasta
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retirarlo	todo,	y	por	fin	ya	no	quedaba	más	que	un	enorme	tonel	de	vodka.	Entre	los
dos	lo	retiramos	también	después	de	algunos	esfuerzos,	y	tuvimos	la	satisfacción	de
encontrar	 en	 la	 pared	 una	 puertecilla	 en	 cuya	 cerradura	 encajaba	 perfectamente	 la
llave.	La	abrimos,	y	con	el	quinqué	en	la	mano	entré	seguido	de	Duroc.	Pronto	nos
vimos	en	el	polvorín	del	castillo,	lleno	de	barriles	de	pólvora.	Uno	de	éstos	se	hallaba
abierto,	 y	 su	 contenido,	 desparramado	 por	 el	 suelo,	 formaba	 en	 el	 centro	 un	 negro
montón.	En	un	extremo	del	polvorín	vimos	una	puerta,	pero	también	estaba	cerrada
con	llave.

—En	total,	estamos	como	antes	estábamos	—dijo	Duroc—;	no	tenemos	llave	para
esa	puerta.

—Tenemos	una	docena	—repuse.
—¿Dónde?
Indiqué	los	barriles	de	pólvora.
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—¿Piensa	usted	derribar	la	puerta	volándola?
—Eso	pienso.
—Pero	volará	el	polvorín.
Tenía	razón.	Volví	a	meditar,	y	al	cabo	de	unos	instantes	dije:
—Pues	volaremos	la	puerta	de	la	despensa.
Corrí	allá	y	cogiendo	una	lata	que	contenía	velas	volví	al	almacén.	La	lata	tenía

próximamente	el	 tamaño	de	mi	gorra,	y	por	 tanto,	podía	contener	algunas	 libras	de
pólvora.	 Saqué	 las	 velas,	 y	mientras	 Duroc	 la	 llenaba	 yo	 corté	 un	 cabito.	 Cuando
terminamos	 la	 operación,	 difícil	 hubiera	 sido	 hallar	 un	 ingeniero	 que	 idease	mejor
petardo.

Volviendo	de	nuevo	a	la	despensa,	colocamos	tres	quesos,	uno	sobre	otro,	contra
la	 puerta,	 y	 encima	 del	 último	 la	 lata,	 que	 llegaba	 exactamente	 a	 la	 cerradura.	 En
seguida	encendimos	el	cabito	de	vela	y	corrimos	al	polvorín,	cerrando	con	cuidado	la
puertecilla.

No	es	ninguna	broma,	amigos	míos,	esperar	rodeados	de	barriles	de	pólvora	a	que
estalle	un	petardo	como	el	que	acabábamos	de	colocar.	Si	el	fuego	llegaba	a	penetrar
por	la	puertecilla	nuestros	ennegrecidos	cuerpos	volarían	más	altos	que	las	torres	del
castillo.

Parecía	mentira	 que	 un	 cabito	 de	 vela,	 de	media	 pulgada	 escasamente,	 tardara
tanto	en	consumirse.	Ya	estaba	yo	pensando	que	se	habría	apagado	cuando	oímos	una
detonación	espantosa.	La	puerta	 cayó	hecha	 trizas,	y	pedazos	de	quesos	mezclados
con	manzanas,	nabos,	zanahorias	y	otras	cosas	vinieron	a	caer	muy	cerca	de	nosotros.

Lanzándonos	hacia	 la	entrada	 tuvimos	que	atravesar	una	nube	de	humo	y	pasar
por	encima	de	multitud	de	estorbos	esparcidos	por	el	suelo,	pero	la	luz	que	penetraba
por	 el	 hueco	 donde	 antes	 se	 hallaba	 la	 puerta	 nos	 vino	 a	 demostrar	 que	 el	 petardo
había	causado	sus	efectos.	Había	hecho	más	de	lo	que	nosotros	nos	proponíamos.	No
sólo	quedaba	abierta	la	cárcel,	sino	destruido	también	el	carcelero.	Lo	primero	que	vi
al	salir	al	pasillo	fue	a	un	hombre	tendido	en	el	suelo,	con	una	enorme	hacha	en	la
mano	 y	 una	 tremenda	 herida	 en	 la	 frente.	Un	 poco	más	 allá	 agonizaba	 uno	 de	 los
temibles	perros	de	presa.	En	el	mismo	momento	me	hizo	volver	la	cabeza	un	grito	de
Duroc,	a	quien	vi	sujeto	contra	la	pared	y	con	los	dientes	de	otro	perro	clavados	en	la
garganta.	Rechazándolo	con	la	mano	izquierda	le	atravesó	el	cuerpo	repetidas	veces,
pero	no	murió	hasta	que	yo	le	solté	un	tiro	en	la	cabeza	y	cayó	redondo.
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Los	 ayes	 de	 dolor	 y	 angustia	 de	 una	 mujer	 nos	 hicieron	 comprender	 que
probablemente	 llegaríamos	 demasiado	 tarde.	 En	 el	 pasillo	 encontramos	 otros	 dos
hombres,	pero	se	acobardaron	al	vernos	con	los	sables	desenvainados.	La	sangré	caía
a	chorros	del	cuello	de	Duroc,	tiñendo	de	rojo	la	piel	gris	que	adornaba	su	capote.	Sin
embargo,	 tal	 era	 su	 excitación,	 que,	 sin	 fijarse	 en	 nada,	 pasó	 por	 delante	 de	mí,	 y
entonces	 se	 ofreció	 a	mi	 vista	 una	 triste	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 en	 la	 estancia
donde	por	primera	vez	habíamos	visto	al	dueño	del	Castillo	de	los	Horrores.

El	barón	se	hallaba	de	pie	en	medio	de	la	estancia,	con	la	barba	erizada	como	las
melenas	 de	 un	 león	 furioso.	Dije	 antes	 que	 era	 un	 hombre	 enorme,	muy	 ancho	 de
espaldas,	y	aun	en	momentos	 tan	críticos	no	pude	menos	de	pensar	que,	a	pesar	de
sus	villanías,	tenía	arrogante	figura	para	granadero.	Su	hijastra	estaba	acurrucada	en
la	butaca	detrás	de	él.	Un	gran	verdugón	en	el	brazo	derecho	y	un	 látigo	de	perros
caído	en	el	suelo	nos	hicieron	comprender	que	apenas	habíamos	llegado	a	tiempo	de
salvarla	de	su	brutalidad.

Lanzó	 el	 barón	 un	 rugido	 cuando	 entramos,	 y	 blasfemando	 horriblemente
adelantóse	hacia	nosotros	blandiendo	el	sable.

He	dicho	ya	que,	por	lo	reducido	de	la	estancia,	no	era	posible	batirse	allí.	Duroc
se	hallaba	delante	de	mí,	en	el	estrecho	espacio	comprendido	entre	la	mesa	y	la	pared,
de	manera	que	me	era	imposible	ayudarle.	El	joven	manejaba	el	sable	perfectamente
y	era	suelto	y	astuto;	pero	la	estrechura	del	sitio,	la	estatura	gigantesca	y	las	fuerzas
hercúleas	del	polaco	le	daban	a	éste	gran	ventaja.	Además	era	excelente	tirador.	Dos
veces	tocó	a	Duroc	en	el	hombro,	y	luego,	cuando	al	joven	se	le	escapó	el	sable	de	la
mano,	levantó	el	suyo	para	terminar	su	obra	antes	de	que	pudiera	recobrarlo;	pero	me
moví	yo	más	rápidamente	que	él	y	recibí	el	golpe	en	el	puño	de	mi	sable.

—Dispense	usted	—le	dije—,	aún	tiene	usted	que	vérselas	con	Esteban	Gerard.
El	 hombre	 se	 recostó	 contra	 la	 pared.	 Estaba	 algo	 fatigado	 y	 respiraba

penosamente.	La	mala	vida	que	llevaba	le	impedía,	sin	duda,	hacer	grandes	esfuerzos.
—Respire	usted	—añadí—,	esperaré	a	que	descanse.
—Pero	usted	no	tiene	motivos	para	batirse	conmigo	—balbuceó.
—Le	debo	algo	por	haberme	encerrado	en	su	despensa	—contesté—;	pero	si	no

existiera	éste	motivo,	bastaría	la	marca	que	veo	en	el	brazo	de	esa	señorita.
—Corriente.	Pues	allá	va	—vociferó	lanzándose	sobre	mí	como	un	loco.
Por	 unos	momentos	 vi	 sólo	 aquellos	 dos	 ojillos	 azules	 que	 echaban	 chispas	 de

rabia,	y	aquella	punta	del	 sable	que	se	movía	con	 rapidez	de	derecha	a	 izquierda	y
volvía	siempre	a	mi	pecho	y	garganta.	Nunca	creí	que	tan	perfecta	esgrima	se	hubiera
conocido	en	París	durante	 los	días	de	 la	revolución,	y	puedo	asegurar	que	no	habré
tropezado	ni	con	media	docena	de	hombres	que	mejor	hayan	conocido	el	manejo	del
sable.

Sin	 embargo,	 el	 barón	 comprendía	 que	 yo	 le	 aventajaba;	 leía	 la	muerte	 en	mis
ojos	y	veía	que	estaba	resuelto	a	acabar	con	él.

Se	 puso	 lívido,	 su	 respiración	 era	 cada	 vez	más	 fatigosa,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo
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continuó	 batiéndose,	 aun	 después	 de	 recibir	 la	 estocada	 fatal,	 y	 murió	 por	 fin
luchando	y	maldiciendo.

El	 cuadro	 era	 horrible,	 de	 los	 más	 horribles	 que	 se	 han	 ofrecido	 a	 mis	 ojos,
acostumbrados	a	ver	cosas	horrorosas.

Apenas	su	cuerpo	cayó	rodando	por	el	suelo,	la	joven	se	levantó	batiendo	palmas
y	dando	gritos	de	alegría	al	verse	libre	de	las	manos	de	aquel	monstruo;	en	esto	que
un	 olor	 asfixiante,	 que	 hasta	 mí	 llegaba,	 parecía	 que	 me	 iba	 a	 ahogar.	 Al	 mismo
tiempo	 un	 siniestro	 resplandor	 hizo	 resaltar	 las	 figuras	 en	 los	 viejos	 tapices	 de	 las
paredes.

—¡Duroc,	Duroc!	—grité,	el	castillo	está	ardiendo.
El	 pobre	muchacho	 se	 hallaba	 privado	 de	 conocimiento,	 y	 sus	 fuerzas	 estaban

agotadas	a	consecuencia	de	la	pérdida	de	sangre.
Salí	a	escape	al	pasillo	para	ver	de	dónde	partía	el	fuego	y	encontré	ardiendo	la

puerta.	Dentro	de	 la	despensa	algunas	cajas	ardían	ya.	La	sangre	se	me	heló	en	 las
venas	al	ver	las	llamas	tan	cerca	de	los	barriles	de	pólvora.	Podía	tardar	el	fuego	dos
o	 tres	 segundos	 a	 lo	 sumo	unos	minutos,	 en	 llegar	 a	 la	 entrada	del	 polvorín.	Estos
ojos	se	habrán	cerrado	para	siempre	cuando	yo	olvide	aquellas	llamas	que	avanzaban
hacia	un	negro	montón	de	pólvora.	Sin	darme	apenas	cuenta	de	lo	que	sucedía	volví
corriendo	a	la	estancia	del	desafío,	cogí	por	un	brazo	a	Duroc,	la	joven	le	cogió	del
otro	y	le	arrastramos	por	el	pasillo.

Salimos	luego	por	la	puerta	principal,	y	volamos	más	que	corrimos	por	el	camino
nevado	hasta	llegar	a	la	entrada	del	bosque.

En	aquel	momento	oí	una	detonación	y	vi	una	inmensa	columna	de	fuego	alzarse
en	 el	 aire,	 que	 hasta	 parecía	 tocar	 en	 el	 cielo.	 Pocos	 instantes	 después	 sonó	 otra
detonación	espantosa.	Todo	daba	vueltas	en	derredor	de	mí,	y	ya	no	pude	más:	caí	sin
sentido	sobre	el	inanimado	cuerpo	de	Duroc.
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Tres	semanas	después	recobré	el	conocimiento	y	fueron	grandes	mi	asombro	y	mi
consternación	 al	 hallarme	 en	 la	 casa	 de	 postas	 de	Arsendorf.	A	 los	 dos	 o	 tres	 días
Duroc,	curado	ya	por	completo	y	en	disposición	de	atender	al	cumplimiento	de	sus
deberes	militares,	 se	 acercó	 a	mi	 cama	 y	 por	 él	 supe	 que	 una	 viga	 lanzada	 por	 la
explosión	de	la	pólvora	había	caído	sobre	mí,	dejándome	casi	muerto.	Supe	también
que	 la	 joven	 polaca,	 presentándose	 en	 Arsendorf,	 avisó	 a	 los	 hombres	 de	 Duroc,
quienes	nos	recogieron	cuando	ya	estaban	a	punto	de	llegar	los	cosacos,	cuyo	auxilio
había	ido	a	pedir	el	secretario	del	barón	cuando	le	vimos	partir	a	galope	aquella	noche
horrible.

En	 cuanto	 a	 la	 hijastra	 del	 barón,	 aquella	 señorita	 que	 con	 su	 valor	 nos	 había
salvado	 la	 vida,	 poco	 pude	 saber	 entonces;	 pero	 cuando	 dos	 años	 más	 tarde	 me
encontré	por	casualidad	en	París	con	Duroc,	después	de	 la	 toma	de	Dantzig,	no	me
extrañó	saber	que	era	casado,	que	no	necesitaba	yo	ser	presentado	a	su	esposa,	y	que,
por	uno	de	esos	raros	caprichos	de	la	suerte,	poseía	el	título	de	barón	de	Straubenthal
(aunque	no	lo	usaba),	lo	que	le	hacía	dueño	de	las	ennegrecidas	ruinas	del	Castillo	de
los	Horrores.
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De	cómo	el	brigadier	desembarazó	al	emperador	de	los
«hermanos	de	Ajaccio»

Cuando	 os	 conté	 el	 otro	 día	 cómo	había	 ganado	 la	 cruz	 de	 honor,	 recordareis	 que
repetí	que	el	emperador	me	había	dicho	que	era	yo	«el	corazón	más	sólido»	de	todo	el
ejército.	Al	hacer	esta	observación,	el	emperador	demostraba	la	perspicacia	que	le	dio
tanta	fama.	Verdad	es	que	la	echó	a	perder	con	algunas	palabras	que	añadió	sobre	el
espesor	de	mi	cerebro;	pero	dejemos	esto,	que	no	es	generoso	 insistir	acerca	de	 los
momentos	de	debilidad	de	un	gran	hombre.	Diré	que	cuando	el	emperador	necesitaba
a	alguien	para	una	misión	delicada,	siempre	me	hizo	el	honor	de	recordar	el	nombre
de	 Esteban	 Gerard,	 aunque	 parecía	 olvidarlo	 cuando	 tocaban	 a	 distribuir
recompensas.	De	 todos	modos,	 fui	 coronel	 a	 los	 veintiocho	 años,	 de	modo	 que	 no
puedo	quejarme.	Si	hubieran	seguido	las	guerras	cuatro	o	cinco	años,	habría	podido
ganar	el	bastón	de	mariscal,	y	sabido	es	que	al	tenerlo,	se	estaba	a	pocos	pasos	de	un
trono.	Murat	había	cambiado	su	gorra	de	húsar	por	una	corona[9],	y	no	sé	por	qué	no
había	 de	 haber	 hecho	 lo	 mismo	 otro	 húsar.	 Pero	 todos	 aquellos	 sueños	 se
desvanecieron	en	Waterloo,	y	aunque	no	pude	legar	mi	nombre	a	la	historia,	bastante
lo	conocen	cuantos	sirvieron	conmigo	en	las	grandes	guerras	del	Imperio.

Os	contaré	hoy	un	lance	singular	que	fue	el	punto	de	partida	de	mi	rápida	carrera
y	que	tuvo	por	efecto	establecer	un	lazo	secreto	entre	el	emperador	y	yo.	Pero	antes
he	 de	 decir	 pocas	 palabras.	 Cuándo	 me	 oigáis,	 haceos	 bien	 cargo	 de	 que	 tenéis
delante	a	quien	ha	visto	la	Historia;	hablo	de	lo	que	he	visto	y	oído;	por	lo	tanto,	no
hay	 que	 tratar	 de	 refutar	 lo	 que	 diga	 oponiendo	 los	 asertos	 de	 tal	 o	 cual	 sabio	 o
escribidor	que	ha	hecho	un	libro	de	historia	o	de	memorias.	Hay	muchas	cosas	que
esas	 gentes	 ignoran	 y	 que	 nadie	 sabrá	 jamás.	 Por	 mi	 propia	 cuenta	 os	 las	 podría
relatar	 sorprendentes,	 si	 al	 hacerlo	 no	 fuera	 indiscreto.	 Los	 hechos	 que	 hoy	 voy	 a
revelaros,	los	he	callado	mientras	vivió	el	emperador,	por	haberle	dado	mi	palabra	de
no	 divulgarlos,	 pero	 no	 creo	 que	 cometa	 ahora	 ningún	 delito	 contándoos	 el	 papel
extraordinario	que	representé	en	aquel	lance.

Debéis,	 pues,	 saber,	 que	 en	 la	 época	 del	 tratado	 de	 Tilsit[10],	 era	 yo	 un	 simple
teniente	 en	 el	 décimo	 de	 húsares.	 Tenía	 poco	 dinero	 y	 pocas	 probabilidades	 de
ascender;	 verdad	 es	 que	 me	 favorecían	 mi	 empaque	 y	 mi	 valor,	 y	 gozaba	 ya	 una
reputación	 en	 el	 ejército	 por	 mi	 habilidad	 en	 el	 manejo	 del	 sable;	 pero,	 con	 la
multitud	de	valientes	que	rodeaban	al	emperador,	no	bastaba	con	aquello	para	 tener
segura	una	carrera	rápida.	Ya	contaba	yo	con	que	la	suerte	me	ayudaría	algún	día;	sin
embargo,	no	se	me	había	ocurrido	que	fuera	en	circunstancias	tan	notorias.

Cuando	el	emperador	volvió	a	París,	después	de	celebrada	la	paz	en	1807,	residía
con	la	emperatriz	y	la	corte	en	Fontainebleau.	Aquella	época	era	la	del	apogeo	de	su
gloria.	 En	 tres	 campañas	 sucesivas,	 había	 humillado	 a	 Austria,	 había	 aplastado	 a
Prusia	y	había	obligado	a	los	rusos	a	permanecer	allende	el	Niemen.	El	alano	viejo	de

www.lectulandia.com	-	Página	39



la	otra	parte	de	la	Mancha[11],	gruñía	algo	todavía,	pero	no	podía	salir	de	su	perrera.
Si	en	aquel	momento	hubiéramos	podido	establecer	una	paz	duradera,	habría	ocupado
Francia	 en	 el	 mundo	 un	 lugar	 como	 ninguna	 nación,	 desde	 los	 romanos,	 había
ocupado;	a	lo	menos,	así	se	lo	he	oído	decir	a	personas	autorizadas,	porque	yo	tenía
otras	 cosas	 en	 que	 pensar.	 Todo	 el	 mundo	 se	 alegraba	 de	 volver	 a	 ver	 al	 ejército
después	de	su	larga	ausencia,	y	podéis	creer	que	me	tocó	parte	de	la	gloria	que	se	le
tenía	reservada.	Fuimos	tan	festejados	y	mimados,	que	no	puedo	expresarlo.

Mi	 regimiento	 de	 húsares	 estaba	 de	 guarnición	 en	 Fontainebleau,	 con	 los
cazadores	de	la	Guardia.	Fontainebleau	es,	como	sabéis,	una	ploblacioncita	situada	en
el	centro	de	la	selva	del	mismo	nombre.	Era	un	espectáculo	único	en	aquella	época	tal
muchedumbre	de	grandes	duques,	de	electores,	de	príncipes,	agrupados	alrededor	de
Napoleón,	como	perros	en	torno	de	su	amo,	aguardando	que	les	eche	un	hueso.	En	las
calles	se	oía	hablar	más	alemán	que	francés;	los	que	nos	habían	ayudado	en	la	última
guerra,	solicitaban	algunas	recompensas,	y	los	que	nos	habían	combatido	trataban	de
librarse	del	castigo.	Entre	tanto,	el	hombrecillo	cazaba	todas	las	mañanas,	silencioso
y	meditabundo,	con	la	cara	pálida	y	los	ojos	grises	y	fríos,	y	todos	le	seguían	con	la
esperanza	 de	 que	 se	 le	 escaparía	 alguna	 palabra.	 Entonces,	 cuando	 se	 le	 antojaba,
regalaba	a	uno	cien	kilómetros	cuadrados,	le	quitaba	otros	tantos	a	otro,	redondeaba
un	reino	con	un	río,	limitaba	otro	con	una	cordillera.	Así	entendía	los	negocios	aquel
artillerito	 al	 cual	 habíamos	 elevado	 a	 tanta	 altura	 con	 nuestros	 sables	 y	 nuestras
bayonetas.	 Siempre	 era	 cortés	 con	 nosotros,	 pues	 bien	 sabía	 de	 dónde	 procedía	 su
fuerza.	También	 lo	 sabíamos	 nosotros	 y	 se	 lo	 probábamos	 con	 nuestra	 actitud.	Era
indiscutible;	 comprended	 que	 era	 el	 primer	 jefe	 del	mundo,	 pero	 nos	 guardábamos
bien	de	olvidar	que	nosotros	éramos	también	los	primeros	soldados	del	mundo.

Un	día	estaba	yo	en	mi	habitación	 jugando	a	 los	naipes	con	el	 joven	Morat,	de
cazadores	de	a	caballo,	 cuando	se	abrió	 la	puerta	y	vimos	entrar	a	Lasalle,	que	era
nuestro	coronel.	Ya	sabéis	que	era	un	buen	mozo,	con	aquel	uniforme	azul	celeste	de
húsar,	que	le	sentaba	divinamente.	Los	oficiales	jóvenes	estábamos	tan	entusiasmados
con	él,	que	habíamos	tomado	la	costumbre	de	jurar,	de	jugar,	de	beber	y	de	hacer	mil
diabluras,	 sencillamente	 para	 parecemos	 a	 nuestro	 coronel.	Olvidamos	 que	 no	 eran
aquellas	costumbres	de	jurar	y	beber	la	causa	de	que	el	emperador	se	propusiera	darle
el	mando	de	la	caballería	ligera,	sino	la	seguridad	de	su	golpe	de	vista	para	juzgar	la
posición	o	 la	 fuerza	de	una	columna	y	para	determinar	en	qué	momento	había	que
desplegar	 la	 infantería	 o	 descubrir	 la	 artillería.	 Éramos	 demasiado	 jóvenes	 para
comprender	 todo	 aquello,	 pero	 sin	 embargo,	 también	 nos	 retorcíamos	 el	 bigote,
hacíamos	 ruido	 con	 las	 espuelas	 y	 desgastábamos	 la	 contera	 de	 las	 vainas
arrastrándolas	 por	 el	 suelo,	 con	 la	 esperanza	 de	 convertirnos	 todos	 en	 Lasalles.
Cuando	entró	en	mi	cuarto,	haciendo	sonar	el	sable,	Morat	y	yo	nos	pusimos	de	pie
rápidamente.

—Joven	—me	dijo	dándome	una	palmada	en	el	hombro—,	el	 emperador	desea
verle	a	usted	a	las	cuatro.
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El	 cuarto	 daba	 vueltas	 a	mi	 alrededor	 cuando	 lo	 oí,	 y	 tuve	 que	 apoyarme	 con
ambas	manos	en	el	borde	de	la	mesa.
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—¡El	emperador	desea	verme	a	las	cuatro!	—repetí	casi	inconscientemente.
—Sí	—dijo,	sonriéndose	de	mi	asombro.
—Pero	si	el	emperador	no	sabe	siquiera	que	existo,	mi	coronel.	¿Para	qué	me	ha

de	mandar	a	buscar?
—Precisamente	 es	 lo	 que	 me	 digo	 para	 mis	 adentros	 —respondió	 Lasalle,

retorciéndose	el	bigote—.	Si	necesita	un	buen	sable,	¿para	qué	ha	de	buscar	el	de	uno
de	mis	tenientes?	Podía	haber	encontrado	lo	que	necesita	en	el	jefe	del	regimiento.

—Sea	de	ello	lo	que	fuere	—prosiguió,	dándome	otra	palmada	en	el	hombro	con
sus	maneras	cordiales—,	a	cada	cual	le	llega	su	hora	buena.	A	mí	me	tocó	la	mía,	sin
la	 cual	 no	 sería	 coronel	 del	 décimo	 regimiento.	No	 le	 tengo	a	usted	mala	voluntad
porque	le	toque	ahora	la	suya…	Adelante,	joven.	Deseo	que	sea	éste	su	primer	paso
hacia	el	sombrero	con	plumas.

No	 eran	 más	 que	 las	 dos,	 y	 me	 dejó,	 prometiendo	 venir	 a	 buscarme	 para
acompañarme	al	palacio.	Podéis	imaginar	las	conjeturas	que	yo	haría	sobre	lo	que	el
emperador	 querría	 de	 mí.	 Iba	 y	 venía	 por	 mi	 habitación,	 calenturiento.	 Hubo
momento	en	que	me	decía	que	quizá	hubiera	oído	hablar	de	los	cañones	tomados	por
mí	en	Austerlitz;	pero	había	otros	muchos	que	habían	tomado	cañones	en	Austerlitz,
de	 lo	 cual	 hacía	 dos	 años.	 Tal	 vez	 quisiera	 recompensarme	 por	 mi	 lance	 con	 el
ayudante	de	campo	del	emperador	de	Rusia,	y	luego	de	pronto,	me	entraba	un	sudor
frío	y	me	figuraba	que	me	 llamaba	para	 regañarme.	Me	remordía	 la	conciencia	por
algunos	desafíos	y	calaveradas	llevados	a	cabo	en	París	después	de	la	paz.

Pero	 no,	 no	 debe	 de	 ser	 eso,	 decía	 yo,	 recordando	 las	 palabras	 de	 Lasalle:	 «si
necesita	un	hombre	valiente…».

Era	 evidente	 que	 nuestro	 coronel	 tenía	 algún	 barrunto	 de	 lo	 que	 había.	 Si	 no
hubiera	 sabido	 que	 me	 era	 favorable,	 no	 habría	 tenido	 la	 crueldad	 de	 felicitarme.
Aquella	convicción	adquirió	más	fuerza	en	mi	espíritu	y	me	llenó	de	júbilo;	me	senté
para	 escribir	 a	 mi	 madre,	 y	 decirle	 que	 el	 emperador	 me	 estaba	 aguardando	 para
consultarme	 sobre	 un	 asunto	 importante.	 Me	 sonreía	 al	 escribir,	 pensando	 en	 que
aquello	 confirmaría	 la	 buena	 opinión	 que	 tenía	 mi	 madre	 del	 buen	 sentido	 del
emperador.

A	las	tres	y	media,	oí	el	chasquido	de	un	sable	en	los	peldaños	de	mi	escalera.	Era
Lasalle,	acompañado	de	un	señor	bajito,	pulcramente	vestido	de	negro,	con	chorrera	y
puños	de	encaje.	Pocos	paisanos	conocíamos	los	militares,	pero	realmente	aquél	era
uno	 de	 los	 que	 teníamos	 que	 conocer.	 Me	 bastó	 con	 ver	 aquellos	 ojos	 llenos	 de
viveza,	aquella	nariz	cómicamente	remangada	y	aquellos	labios	delgados	y	apretados,
para	comprender	que	me	encontraba	delante	del	único	hombre	con	el	cual	Europa	y
hasta	el	mismo	emperador	tenían	que	contar.

—Señor	 de	 Talleyrand[12]	 —le	 dijo	 Lasalle—,	 le	 presento	 a	 usted	 al	 teniente
Esteban	Gerard.

Saludé,	y	el	hombre	de	Estado	me	examinó,	desde	la	punta	del	penacho	hasta	la
rodaja	de	mis	espuelas,	con	una	mirada	que	se	me	figuró	la	punta	de	un	florete.
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—¿Ha	 explicado	 usted	 al	 teniente	 en	 qué	 circunstancias	 le	 manda	 llamar	 el
emperador?	—preguntó	con	voz	seca	y	chillona.

Tal	contraste	existía	entre	ambos	hombres,	que	no	pude	dejar	de	mirarlos,	uno	tras
otro:	 al	 político	 bajito,	 vestido	 de	 negro,	 y	 al	 arrogante	 húsar,	 con	 traje	 color	 azul
celeste,	con	una	mano	en	la	cadera	y	otra	en	la	empuñadura	del	sable.	Sentáronse	los
dos,	Talleyrand	sin	 ruido,	Lasalle	con	un	estrépito	de	 todos	 los	demonios,	como	un
corcel	de	batalla	que	se	encabrita.

—Vamos	a	ver,	 joven	—dijo	mi	coronel	bruscamente—.	Estaba	yo	esta	mañana
con	el	emperador	en	su	gabinete	particular,	ruando	le	trajeron	una	carta.	La	abrió	y	se
sobresaltó	tanto,	que	el	papel	se	le	escapó	de	las	manos	y	cayó	al	suelo.	Lo	recogí	y
se	lo	entregué,	pero	él	miraba	fijamente	a	la	pared	de	enfrente	como	si	hubiera	visto
un	 espectro,	 y	 repitió	 varias	 veces;	 «Fratelli	 d’Ajaccio».	 No	 pretendo	 saber	 más
italiano	 que	 el	 que	 un	 hombre	 puede	 aprender	 en	 dos	 campañas,	 así	 es	 que	 no	 he
entendido	 de	 nada	 de	 lo	 que	 dijo.	 Parecía	 haber	 perdido	 el	 juicio,	 y	 así	 lo	 hubiera
usted	creído,	señor	de	Talleyrand,	si	hubiese	visto	su	mirada.	Volvió	a	leer	la	carta,	y
permaneció	sentado	sin	moverse	más	de	media	hora.

—¿Y	usted?	—preguntó	Talleyrand.
—Yo	 estaba	 de	 pie	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 De	 pronto	 pareció	 que	 recordaba	 el

sentido.
»—Me	figuro,	Lasalle	—dijo—,	que	tiene	usted	oficiales	resueltos	en	el	décimo.
»—Todos	lo	son,	señor	—contesté.
»—Si	tuviera	usted	que	escoger	uno	con	cuyo	valor	se	pudiera	contar,	pero	que

no	pensara	demasiado	(ya	me	entiende	usted,	Lasalle),	¿cuál	elegiría?
Comprendí	que	quería	uno	que	no	tratara	de	profundizar	mucho	sus	planes.
»—Uno	tengo	—dije—,	con	muchos	bigotes	y	espuelas,	que	no	piensa	más	que

en	los	caballos.
»—Ése	 es	 el	 que	 necesito	 —contestó	 Napoleón—.	 Tráigamelo	 usted	 a	 mi

gabinete.
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—Por	 eso	 le	 he	 venido	 a	 buscar	 a	 usted,	 y,	 espero	 que	 honrará	 al	 décimo	 de
húsares.

No	me	lisonjeaban	mucho	las	razones	que	habían	determinado	la	elección	de	mi
coronel,	y	se	me	debió	de	conocer	en	 la	cara,	porque	soltó	una	gran	carcajada,	a	 la
cual	correspondió	Talleyrand	con	su	cloqueo	seco	y	brusco.

—Un	consejo	 sencillo	antes	de	que	 salga,	usted,	 señor	Gerard	—me	dijo—:	Va
usted	 a	navegar	por	 aguas	 revueltas	y	podría	usted	dar	 con	piloto	peor	que	yo.	No
tenemos	 la	menor	 idea	 del	 significado	 de	 este	 asunto,	 y	 sin	 embargo,	 nos	 importa
mucho	a	los	encargados	de	los	intereses	de	Francia	estar	al	corriente	de	lo	que	ocurre.
¿Me	entiende	usted,	señor	Gerard?

No	tenía	ninguna	idea	de	lo	que	quería	decirme,	pero	me	incliné,	aparentando	que
lo	entendía	perfectamente.

—Obre	 usted,	 pues,	 con	 la	 mayor	 prudencia,	 y	 nada	 de	 esto	 diga	 a	 nadie	—
prosiguió	Talleyrand—.	El	coronel	Lasalle	y	yo	 trataremos	de	que	no	nos	vean	con
usted,	pero	 le	 aguardamos	aquí	y	 le	daremos	nuestra	opinión	cuando	nos	cuente	 lo
que	 haya	 pasado	 entre	 el	 emperador	 y	 usted.	 Es	 hora	 de	 que	 se	 vaya,	 porque	 al
emperador	lo	que	más	le	molesta	es	la	falta	de	puntualidad.

Me	 fui	 a	 pie	 a	 palacio,	 que	 estaba	 a	 unos	 cien	 pasos	 de	 mi	 casa.	 Entré	 en	 la
antecámara	donde	se	agitaba	Duroc	con	su	hermoso	traje	nuevo,	rojo	y	oro,	entre	la
muchedumbre	que	aguardaba.	Le	oí	decir	a	media	voz	a	Caulaincourt	que	todo	aquel
gentío	 eran	 duques	 alemanes,	 unos	 en	 busca	 de	 reinos,	 otros	 temerosos	 de	 verse
convertidos	en	mendigos.	Duroc,	en	cuanto	oyó	mi	nombre,	me	mandó	entrar,	y	me
encontré	en	presencia	del	emperador.

Naturalmente,	 le	 había	 visto	 cien	 veces	 en	 el	 campamento,	 pero	 nunca	 nos
habíamos	 encontrado	 frente	 a	 frente.	 Seguro	 estoy	 de	 que	 si	 le	 hubierais	 visto	 sin
saber	 quién	 era,	 le	 habríais	 tomado	 por	 un	 hombrecillo	 cualquiera,	 bronceado,	 de
frente	alta,	pantorrillas	bien	formadas	y	favorecidas	por	unos	calzones	de	cachemira
blanca.	Sin	embargo,	aun	al	que	no	le	conociera	le	llamaría	la	atención	la	singularidad
de	su	mirada,	que	sabía	tomar	una	expresión	capaz	de	asustar	a	un	granadero.	Dicen
que	el	mismo	Augereau[13],	que	nunca	conoció	el	miedo,	temblaba	ante	la	mirada	del
emperador,	 hasta	 en	 la	 época	 en	 que	 Napoleón	 no	 era	 más	 que	 un	 soldado
desconocido.	Me	miró,	no	obstante,	con	cierta	dulzura,	y	me	hizo	una	seña	para	que
me	quedara	junto	a	la	puerta.	Meneval	escribía	al	dictado,	fijando	en	mí,	entre	frase	y
frase,	sus	ojos	de	sabueso.

—Bueno.	Se	puede	usted	marchar	—le	dijo	el	emperador	bruscamente.
Cuando	el	secretario	se	marchó,	atravesó	el	cuarto	con	las	manos	a	la	espalda	y

me	examinó	sin	decir	palabra.	Aunque	era	bajo,	le	gustaba	tener	cerca	buenos	mozos,
de	modo	que	creo	que	debió	de	quedar	satisfecho.	Permanecí	de	pie	con	una	mano	en
el	chacó[14]	y	otra	en	el	puño	del	sable,	con	los	ojos	fijos	a	quince	pasos	de	mí,	en	la
actitud	que	debe	tener	un	soldado.

—Bueno,	 señor	 Gerard	—me	 dijo	 al	 cabo,	 colocando	 un	 dedo	 en	 uno	 de	 los
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alamares[15]	de	mi	pelliza—.	Me	han	dicho	que	es	usted	oficial	de	mérito.	Su	coronel
lo	ha	elogiado	mucho.

Quería	yo	haber	contestado	brillantemente,	pero	lo	único	que	recordé	fue	la	frase
de	 Lasalle	 de	 que	 yo	 era	 todo	 bigotes	 y	 espuelas,	 de	 modo	 que	 seguí	 callado.	 El
emperador	debió	de	conocer	en	mi	cara	lo	que	me	pasaba,	y	como	al	fin	no	contesté,
no	pareció	descontento	y	dijo:

—Creo	que	es	usted	el	hombre	que	me	hace	falta.	No	me	faltan	hombres	valientes
y	entendidos.	Pero	uno	resuelto	que…

No	acabó	la	frase,	y	por	mi	parte	no	sabía	lo	que	quería	decir.	Me	conformé	con
asegurarle	que	podía	contar	conmigo	hasta	la	muerte.

—Sabe	usted	manejar	el	sable,	según	me	han	dicho.
—Bastante	bien,	Señor	—contesté.
—Su	 regimiento	 le	 eligió	 a	 usted	 para	 representarle	 en	 el	 gran	 asalto	 para	 el

campeonato.
Me	alegré	de	ver	que	conocía	tan	bien	mis	proezas.
—Mis	compañeros	me	hicieron	ese	honor.
—¿Y	 para	 soltarse	 la	 mano,	 insultó	 usted	 a	 seis	 maestros	 de	 armas	 durante	 la

semana	que	precedió	al	asalto?
—Siete	veces	me	batí	en	siete	días,	señor.
—¿Y	no	sacó	usted	ni	un	arañazo?
—El	maestro	de	armas	del	23	de	ligeros	me	tocó	en	el	codo	izquierdo.
—¡No	quiero	oír	hablar	más	de	esa	clase	de	calaveradas!	—gritó	de	pronto,	con

un	 acceso	 de	 aquellas	 cóleras	 terribles—.	 ¿Creen	 ustedes	 que	 doy	 esos	 cargos	 a
soldados	veteranos	para	que	ustedes	se	ejerciten	contra	ellos	con	terceras	y	cuartas?
¿Cómo	lo	haré	para	retar	a	Europa	si	mis	soldados	usan	unos	contra	otros	la	espada
que	 les	 confío?	 Si	me	 habla	 usted	más	 de	 sus	 desafíos,	 le	 haré	 pedazos	 con	 estos
dedos.
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Vi	pasar	su	mano	gorda	y	blanca	por	delante	de	mis	ojos:	su	voz	se	había	puesto
ronca	y	sibilante.	Se	me	puso	la	carne	de	gallina,	y	habría	preferido	en	aquel	instante
verme	frente	a	un	batallón	enemigo.	Se	fue	hacia	la	mesa,	se	bebió	de	un	sorbo	una
taza	de	café,	y	cuando	se	colocó	otra	vez	delante	de	mí,	toda	huella	de	tormenta	había
desaparecido:	ostentaba	aquella	sonrisa	singular	que	se	observaba	en	sus	labios,	pero
nunca	en	los	ojos.

—Necesito	los	servicios	de	usted,	señor	Gerard.	Puede	que	esté	más	seguro	con
un	buen	sable	a	mi	 lado,	y	 tengo	mis	 razones	para	escoger	el	de	usted.	Pero	por	 lo
pronto,	he	de	exigirle	a	usted	el	secreto.	Mientras	yo	viva,	lo	que	hoy	va	a	pasar	entre
los	dos,	nadie	lo	ha	de	saber.

Me	acordé	de	Talleyrand	y	de	Lasalle,	pero	prometí.
—En	segundo	lugar,	no	quiero	oír	la	opinión	de	usted	ni	sus	conjeturas,	y	deseo

que	haga	exactamente	lo	que	yo	le	mande.
Me	incliné.
—Lo	que	necesito	es	la	espada	de	usted,	y	no	su	cerebro.	¿Me	entiende	usted?
—Sí,	señor.
—¿Conoce	usted	el	bosquecillo	del	Canciller	en	la	selva?
Hice	una	teña	afirmativa.
—¿Conoce	usted	el	piso	grande	doble,	donde	se	reúnen	los	cazadores?
Me	incliné	de	nuevo	sin	decir	palabra.
Ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 me	 asombraba	 de	 nada;	 si	 me	 hubiera	 indicado	 que

ocupara	su	lugar	en	el	solio	imperial,	me	habría	contentado	con	inclinar	el	chacó.
—Entraremos	en	el	bosque	juntos	—prosiguió	el	emperador—.	Llevará	usted	su

sable,	 pero	 no	 pistolas.	 No	me	 dirigirá	 usted	 la	 palabra,	 y	 yo	 tampoco	 le	 hablaré.
Andaremos	en	silencio.	¿Entiende	usted?

—Entiendo,	señor.
—Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 veremos	 un	 hombre,	 probablemente	 dos,	 debajo	 de	 un

árbol;	si	le	hago	a	usted	seña	para	que	me	defienda,	tendrá	usted	preparado	el	sable;	si
les	 hablo,	 aguardará	 usted	 los	 sucesos.	 Pero	 en	 cuanto	 haya	 usted	 sacado	 el	 sable,
después	 de	 mandárselo	 yo,	 es	 necesario	 que	 no	 quede	 vivo	 ninguno	 de	 los	 dos
hombres.	Ya	le	ayudaré	a	usted	yo.

—Señor	—dije—,	no	son	muchos	dos	para	mi	sable;	pero	¿no	valdría	más	que	me
auxiliase	un	compañero	en	vez	de	que	vuestra	majestad	tome	parte	en	el	combate?

—He	sido	soldado	antes	de	ser	emperador.	¿Cree	usted	que	los	artilleros	no	tienen
sables	 como	 los	 húsares?	 Pero	 le	 he	 mandado	 a	 usted	 no	 discutir.	 Hará	 usted
exactamente	lo	que	yo	le	diga.	Si	se	sacan	los	sables,	ninguno	de	esos	hombres	ha	de
sobrevivir.

—No	saldrán	de	allí	vivos,	señor.
—Muy	bien.	No	tengo	más	que	decirle	a	usted.	Puede	retirarse.
Me	dirigí	hacia	la	puerta,	pero	al	salir	se	me	ocurrió	una	idea	y	me	volví.
—He	pensado,	señor…	—empecé	tímidamente.
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Se	precipitó	sobre	mí	como	una	fiera.	Creí	de	veras	que	me	iba	a	pegar.
—¡Cómo	 pensar!	 —gritó—.	 ¡Qué	 ha	 pensado	 usted!	 ¿Cree	 usted	 que	 le	 he

elegido	por	ser	capaz	de	pensar?	Que	no	le	vuelva	a	oír	hablar	así.	Es	usted	el	único
hombre…	Pero	basta	ya.	A	las	diez	de	la	noche	me	irá	usted	a	buscar	junto	al	pino.

Aseguro	que	me	alegré	mucho	de	verme	fuera.	Cuando	monto	un	buen	caballo	y
resuena	el	sable	contra	el	estribo,	sé	muy	bien	dónde	estoy.	Y	en	cuanto	se	refiere	a
forraje,	verde	o	seco,	a	avena,	o	almohazar	o	a	manejar	escuadrones	en	marcha,	nadie
ha	de	enseñarme	nada.	Pues	cuando	me	encuentro	en	compañía	de	un	chambelán,	de
un	mariscal	del	palacio,	o	tengo	que	buscar	palabras	para	contestar	a	un	emperador	o
escuchar	 a	 una	 porción	 de	 gente	 que	 hablan	 solapadamente	 en	 vez	 de	 decir	 con
franqueza	lo	que	piensan,	estoy	como	un	caballo	de	guerra	enganchado	a	la	berlina	de
una	duquesa.

Me	alegró,	pues,	mucho	haber	acabado,	y	corrí	directamente	a	mi	casa,	como	un
colegial	que	se	escapa	del	maestro.

Al	abrir	la	puerta	de	mi	cuarto,	lo	primero	que	vi	fueron	un	par	de	piernas	azules
con	 botas	 de	 húsar,	 y	 otro	 par	 de	 piernas	 negras,	 con	 calzón	 corto	 y	 zapatos	 de
hebillas.	Los	poseedores	de	ambos	pares	de	piernas	se	lanzaron	a	mi	encuentro.

—¿Y	qué	noticias	hay?	—preguntaron	los	dos	a	un	tiempo.
—Ninguna.
—¿No	ha	querido	ver	a	usted	el	emperador?
—Le	he	visto.
—¿Y	qué	le	ha	dicho	a	usted?
—Señor	de	Talleyrand,	con	gran	sentimiento	mío,	nada	puedo	decirle	a	usted.	He

prometido	el	secreto	al	emperador.
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—¡Bah,	 bah!	 Querido	 amigo	—dijo	 acercándoseme	mucho,	 como	 un	 gato	 que
busca	una	caricia—:	estamos	entre	amigos,	y	 la	cosa	no	saldrá	de	aquí.	Además,	el
emperador	seguramente	no	me	ha	incluido	en	la	prohibición.

—En	un	minuto	se	llega	a	palacio.	Si	no	le	causa	gran	molestia,	hágame	el	favor
de	 llegarse	allí	y	 traerme	manifestación	escrita	del	 emperador	de	que	a	usted	no	 le
alcanza	la	prohibición.	Con	mucho	gusto	le	referiré	entonces	lo	que	ha	ocurrido.

Me	enseñó	los	dientes,	como	zorro	viejo	que	era,	y	dijo:
—El	señor	Gerard	se	me	figura	algo	engreído	con	su	importancia.	Es	demasiado

joven	para	ver	bien	 las	 cosas.	Al	 envejecer	ya	 irá	viendo	que	no	 siempre	es	bueno
para	un	oficial	subalterno	oponer	negativas	tan	categóricas.

No	sabía	yo	qué	contestar	cuando	Lasalle	vino	en	mi	auxilio	con	su	acostumbrada
brusquedad,	diciendo:

—Este	joven	tiene	razón.	Si	yo	hubiera	sabido	que	había	prometido	callar,	no	le
habría	interrogado.	Ya	sabe	usted,	señor	de	Talleyrand,	que	si	le	hubiera	contestado,
tendría	 usted	 de	 él	 la	misma	 idea	 que	 yo	de	 una	 botella	 de	Borgoña	vacía.	 Por	mi
parte,	le	prometo	que	le	habría	echado	del	décimo	de	húsares	si	hubiese	revelado	el
secreto	del	emperador,	y	lo	habría	sentido,	porque	perderíamos	nuestro	mejor	sable.

Pero	la	ira	del	hombre	de	Estado	aumentó	cuando	vio	que	me	sostenía	mi	coronel.
—He	 oído	 decir,	 coronel	 Lasalle	 —respondió	 con	 dignidad	 glacial—,	 que	 la

opinión	de	usted	es	de	mucho	peso	cuando	se	trata	de	caballería	ligera,	y	si	necesitara
datos	sobre	esta	arma	especial,	con	mucho	gusto	se	los	pediría.	Pero	este	asunto	cae
bajo	 la	 jurisdicción	de	 la	diplomacia	y	me	permitirá	usted	que	conserve	mi	opinión
sobre	 el	 caso.	Mientras	 estén	 a	mi	 cargo	 la	 prosperidad	 de	 Francia	 y	 la	 seguridad
personal	del	emperador,	emplearé	todos	los	medios	que	pueda	para	cumplir	la	misión
que	me	 está	 confiada,	 aunque	 sea	 contra	 el	 deseo	 temporal	 del	mismo	 emperador.
Tengo	el	honor	de	saludar	a	usted,	coronel	Lasalle.

Me	echó	una	mirada	de	odio,	y	girando	sobre	los	talones,	salió	con	pasito	rápido	y
silencioso.

Por	la	actitud	de	Lasalle,	vi	que	no	le	gustaba	verse	en	oposición	con	el	poderoso
ministro.	Soltó	un	terno	o	dos,	y	cogiendo	sable	y	gorra,	se	fue	escaleras	abajo	con
gran	 ruido	metálico.	Me	precipité	hacia	 la	ventana,	y	 los	vi	a	 los	dos	bajar	 la	calle
juntos.	 Talleyrand	 andaba	 tieso	 y	 de	 prisa,	 y	 Lasalle	 le	 hablaba	 con	 grandes
ademanes;	supuse	que	quería	hacer	las	paces	con	él.

El	emperador	me	había	prohibido	pensar,	e	hice	cuanto	pude	por	obedecerle.	Cogí
los	naipes	de	la	mesa	donde	los	había	dejado	Morat,	y	empecé	a	hacer	combinaciones
de	ecarté[16].	Pero	como	no	podía	recordar	el	triunfo,	tiré	las	cartas	debajo	de	la	mesa.
Luego	saqué	el	sable	y	estuve	esgrimiendo	hasta	que	me	cansé.	Todo	era	 inútil.	Mi
cerebro	trabajaba	a	pesar	mío;	tenía	que	buscar	al	emperador	a	las	diez	en	el	bosque.
De	 todas	 las	 combinaciones	 extraordinarias	 de	 sucesos,	 aquélla	 había	 sido
seguramente	la	última	que	se	me	habría	ocurrido	al	despertarme	por	la	mañana.	¡Qué
responsabilidad	tan	terrible,	y	para	mí	sólo!	Aquello	me	producía	un	sudor	frío.	He
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visto	varias	veces	la	muerte	cara	a	cara	en	los	campos	de	batalla,	pero	sólo	entonces
supe	lo	que	era	el	miedo.	Reflexioné	al	fin	y	al	cabo	que	lo	mejor	era	cumplir	como
oficial	leal	y	valeroso,	y,	sobre	todo,	seguir	literalmente	las	órdenes	recibidas.	Si	las
cosas	marchaban	bien,	 empezaría	 así	mi	 fortuna.	Pasé	 así	 aquella	 larguísima	noche
con	alternativas	de	temor	y	esperanza,	hasta	el	momento	de	prepararme	a	partir.

Me	puse	mi	capa	de	reglamento,	por	no	saber	cuánto	tiempo	pasaría	en	la	selva,	y
abroché	el	cinturón	con	el	sable	por	encima.	Me	quité	las	botas	de	húsar,	poniéndome
polainas	y	zapatos.	Luego	emprendí	el	camino	del	bosque,	con	el	entendimiento	más
despejado,	porque	siempre	me	siento	más	 tranquilo	cuando,	pasado	el	 tiempo	de	 la
reflexión,	llega	el	momento	de	obrar.

Pasé	junto	al	cuartel	de	los	cazadores,	y	por	delante	de	la	hilera	de	cafés	llenos	de
oficiales	de	todas	armas.	Vi	el	uniforme	azul	y	oro	de	algunos	compañeros	en	medio
de	 la	muchedumbre	 de	 los	 uniformes	 obscuros	 de	 la	 infantería	 y	 de	 los	 dormanes
verdes	de	los	guías.	Allí	estaban	sentados,	bebiendo	y	fumando,	muy	tranquilos,	sin
pensar	en	la	misión	confiada	a	su	compañero.	Mi	comandante	me	distinguió	a	la	luz
de	un	farol,	y	salió	a	llamarme	a	la	calle.	Apreté	el	paso	como	si	no	le	oyera,	y	volvió
a	entrar	echando	pestes	contra	mi	sordera.

Fácil	 es	 llegar	 al	 bosque	 de	 Fontainebleau.	 Los	 árboles	 llegan	 hasta	 las	 calles,
como	los	tiradores	al	frente	de	una	columna:	Tomé	un	camino	que	llevaba	al	lindero
de	la	selva,	y	me	dirigí	rápidamente	hacia	el	añoso	pino.

Brillaba	la	luna,	y	cuando	llegué	a	la	cita	vi	que	no	era	el	primero.	El	emperador
se	paseaba	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.
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Llevaba	una	gran	capa	gris	con	la	capucha	en	la	cabeza.	Ya	le	había	visto	con	aquel
traje	durante	la	campaña	de	Polonia,	donde	decían	que	se	ponía	la	capucha	para	que
no	 le	conocieran.	Gustábale	siempre	en	París	o	vivaqueando,	pasearse	por	 la	noche
escuchando	 las	conversaciones	en	 las	 tabernas	o	alrededor	de	 las	hogueras,	Pero	su
postura	 de	manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 su	 costumbre	 de	 bajar	 la	 cabeza	 eran	 tan
familiares,	 que	 siempre	 se	 le	 conocía,	 y	 no	 se	 decía	más	 que	 lo	 que	 pudiera	 serle
agradable.

Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 se	 iba	 a	 enfadar	 conmigo	 por	 haberle	 hecho
aguardar,	pero	al	acercarme	oí	dar	las	diez	en	la	iglesia	de	Fontainebleau.	Él	se	había
adelantado;	yo	era	exacto.	Recordé	su	orden	de	no	pronunciar	una	palabra	y	me	paré
a	cuatro	pasos	de	él	haciendo	sonar	las	espuelas	y	el	sable,	con	la	mano	en	el	chacó.

Me	 echó	 una	mirada,	 y	 sin	 decir	 palabra	me	 volvió	 la	 espalda	 y	 echó	 a	 andar
hacia	la	selva.	Le	seguí	a	regular	distancia.	Una	vez	o	dos	me	pareció	que	miraba	con
aprensión	a	derecha	e	izquierda,	como	si	hubiera	temido	que	alguien	nos	observase.
Miré	también,	y	aunque	mi	vista	es	penetrante,	no	vi	más	que	desgarrones	de	luna	a
través	de	las	sombras	de	los	árboles.	Tengo	el	oído	tan	fino	como	la	vista,	y	dos	veces
creí	oír	crujidos	de	ramas,	pues	es	sabido	que	de	noche	se	oyen	muchos	ruidos	en	los
bosques	y	es	difícil	afirmar	de	dónde	vienen.

Anduvimos	 así	 como	 kilómetro	 y	 medio,	 y	 supe	 exactamente	 el	 sitio	 a	 dónde
íbamos,	mucho	antes	de	llegar.	En	el	centro	de	un	claro	se	encuentra	el	tronco	de	un
árbol	que	debió	de	ser	gigantesco	en	otro	tiempo.	Lo	llaman	la	«Encina	del	Abad»,	y
tantas	 brujerías	 se	 cuentan	 de	 aquel	 secular	 gigante	 de	 las	 selvas,	 que	 más	 de	 un
valiente	 soldado	 temería	 hacer	 centinela	 junto	 a	 él.	 Yo	 me	 burlaba	 de	 tales
majaderías,	 lo	 mismo	 que	 el	 emperador;	 así	 es	 que	 atravesamos	 el	 claro	 y	 nos
dirigimos	derechamente	al	árbol;	al	acercarnos,	vi	a	dos	hombres	que	allí	aguardaban.

Estaban	algo	 retirados,	 como	si	quisieran	ocultarse,	pero	al	 acercarnos,	 salieron
de	la	sombra	y	avanzaron	a	nuestro	encuentro.	El	emperador	volvió	la	cabeza	hacia
mí	y	acortó	el	paso,	de	modo	que	me	encontré	más	cerca	de	él.	Podéis	figuraros	que
tenía	yo	el	 sable	preparado	y	no	quitaba	ojo	de	 los	hombres	que	 se	nos	 acercaban.
Uno	 era	 muy	 alto,	 otro	 de	 estatura	 más	 bien	 baja,	 de	 aspecto	 muy	 determinado.
Ambos	llevaban	capas	negras	con	un	paño	por	encima	del	hombro	y	otro	colgando,
como	los	dragones[17]	de	Murat.	Llevaban	en	la	cabeza	boinas	negras	como	las	que
luego	vi	en	España,	y	que,	echadas	hacia	adelante,	daban	sombra	a	 la	cara,	aunque
por	 debajo	 les	 vi	 relucir	 los	 ojos.	Con	 la	 luna	detrás,	 y	 precedidos	 de	 sus	 sombras
negras	y	alargadas,	eran	precisamente	los	personajes	que	podía	uno	figurarse	que	iba
a	ver	de	noche	junto	a	la	«Encina	del	Abad».	Recuerdo	que	tenían	un	modo	furtivo	de
andar	y	que	la	luna	formaba	entre	sus	piernas	y	las	de	sus	sombras	como	dos	regueros
de	diamantes	blancos.

El	emperador	se	había	parado,	y	 los	dos	forasteros	 también,	a	algunos	pasos	de
nosotros.	Me	había	acercado,	de	modo	que	estábamos	 los	cuatro	 frente	a	 frente	 sin
decir	palabra.	Fijé	particularmente	 la	mirada	en	el	alto,	porque	estaba	más	cerca	de
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mí,	y	noté	que	parecía	muy	agitado.	Su	cuerpo	largo	y	flaco	temblaba,	y	podía	yo	oír
su	respiración	corta	y	anhelosa,	como	la	de	un	perro	cansado.	De	pronto,	lanzó	uno
de	ellos	un	silbido	breve.	El	más	alto	dobló	la	espalda	y	las	piernas	como	quien	se	va
a	 echar	 al	 agua,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 otro	 movimiento	 me	 lancé	 a	 su
encuentro	con	el	sable	desenvainado.	Entonces	su	compañero	saltó	y	clavó	un	puñal
en	el	corazón	del	emperador.

Amigos	míos,	¡qué	terrible	momento!	No	sé	cómo	no	caí	yo	también.	Vi	como	en
sueño	el	abrigo	gris	voltear	con	movimiento	convulsivo	y	a	la	claridad	de	las	estrellas
brillar	 el	mango	 del	 puñal	 entre	 los	 dos	 hombros.	 Luego	 cayó	 el	 emperador	 en	 la
yerba	con	un	ruido	sordo,	y	el	asesino,	dejando	el	arma	clavada	en	la	espalda	de	su
víctima,	empezó	a	levantar	los	brazos	y	a	dar	gritos	de	júbilo.	Me	arrojé	sobre	él,	y	le
atravesé	 con	mi	 sable	 tan	 frenéticamente,	 que	 el	 choque	 de	 la	 guarnición	 contra	 el
esternón	del	bandido	lo	echó	a	rodar	a	seis	pasos,	dejando	el	sable	libre	para	atacar	al
otro.	 Me	 volvía	 para	 lanzarme	 contra	 él,	 sediento	 de	 su	 sangre	 como	 una	 fiera,
cuando	vi	el	relámpago	de	otra	hoja	de	acero	pasar	por	delante	de	mis	ojos;	sentí	el
frío	metálico	sobre	el	cuello,	y	el	puño	del	hombre	que	me	caía	en	la	espalda.	Levanté
el	 sable,	 pero	 el	 hombre	 saltó	 de	 lado	 y	 tomó	 carrera,	 brincando	 como	 un	 gamo	 a
través	del	claro,	a	la	luz	de	la	luna.	Pero	no	se	me	había	de	escapar	así.

Sabía	yo	que	el	puñal	del	asesino	había	 llevado	a	cabo	su	obra.	Por	muy	 joven
que	yo	fuese,	tenía	bastante	experiencia	de	la	guerra	para	conocer	una	herida	mortal.
Me	bajé	para	coger	la	mano,	fría	ya,	del	emperador.

—¡Señor,	señor!	—exclamé.
Ni	contestación,	ni	movimiento.	Comprendí	que	todo	había	acabado.	Me	levanté

loco	de	desesperación,	me	quité	el	abrigo	y	eché	a	correr	con	todas	mis	fuerzas	detrás
del	asesino.
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¡Cuánto	me	congratulé	de	la	precaución	con	que	me	había	quitado	las	botas	para
acudir	con	zapatos	y	polainas,	y	también	de	haber	soltado	el	abrigo!	El	miserable	no
pudo	deshacerse	del	suyo	o	no	cayó	en	ello,	de	modo	que	cada	vez	me	acercaba	más
a	él.	Debía	de	haber	perdido	la	chaveta,	pues	no	trató	de	llegar	a	las	partes	retiradas
del	bosque:	 siguió	 su	carrera	y	 llegó	a	 la	gran	cantera	de	Fontainebleau.	Allí	no	 le
podía	perder	de	vista,	y	conocí	que	no	se	me	podía	escapar.	Bien	corría,	como	corre
un	cobarde	cuando	su	vida	está	en	peligro,	pero	yo	le	seguía	como	el	Destino	sigue	al
hombre.	 Ya	 casi	 le	 tenía	 cogido,	 titubeaba,	 jadeaba	 el	 perseguido,	 y	 oía	 yo	 su
respiración	sibilante	y	anhelosa.	De	pronto	se	abrió	ante	él	el	abismo,	y	echándome
una	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro,	 lanzó	 un	 grito	 desesperado.	 Inmediatamente
desapareció	en	la	cantera.

Había	 desaparecido	 completamente.	 ¿Comprendéis?	 Corrí	 y	 traté	 de	 columbrar
algo	en	el	agujero	negro.	¿Se	había	precipitado	allí?	Así	empezaba	a	creerlo,	cuando
noté	 en	 la	 obscuridad,	 debajo	 de	 mí,	 un	 ruido	 insólito	 pero	 regular.	 Reconocí	 su
respiración:	se	había	escondido	en	la	barraca	de	las	herramientas.

A	 la	 orilla	 de	 la	 cantera	 había	 una	 plataforma	 en	 la	 cual	 habían	 construido	 los
obreros	una	choza	de	madera	para	guardar	las	herramientas.	Sobre	aquella	plataforma
había	saltado	el	necio,	creyendo	que	no	me	arriesgaría	a	seguirlo	en	la	obscuridad.	No
conocía	a	Esteban	Gerard.	De	un	brinco	me	puse	en	la	plataforma,	entré	en	la	cabaña,
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y	oyéndole	moverse	en	un	rincón,	me	precipité	sobre	él.
Se	defendía	como	un	gato	montés,	pero	no	podía	luchar	con	su	puñal	corto,	y	del

primer	golpe	le	debí	de	atravesar,	porque	él	parecía	asestar	golpes	al	acaso,	y	pronto
se	le	cayó	el	arma.	Me	aseguré	de	que	estaba	muerto,	volví	a	la	llanura	y	eché	a	andar
al	azar,	sin	saber	a	dónde	iba	con	el	sable	en	la	mano	y	zumbándome	los	oídos.	De
pronto,	mirando	en	derredor,	me	encontré	en	el	claro	de	la	«Encina	del	Abad»,	y	vi	a
pocos	pasos	el	tronco	roto	que	se	asocia	siempre	en	mi	memoria	con	el	momento	más
terrible	de	mi	vida.	Me	senté	en	un	árbol	caído,	con	el	sable	encima	de	las	rodillas	y
la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 y	 traté	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 en	 las
consecuencias	de	la	muerte	del	emperador.

El	 emperador	me	 había	 confiado	 su	 persona:	 el	 emperador	 había	muerto.	Tales
eran	las	dos	ideas	que	luchaban	en	mi	cabeza.	Me	fue	imposible	pensar	en	otra	cosa.

Había	ido	conmigo	y	había	muerto.	Había	yo	ejecutado	las	órdenes	que	vivo	me
había	dado	y	le	había	vengado	muerto.	Pero	¿qué	resultaría	de	todo	aquello?	¿Podía
considerárseme	responsable?	¿No	creerían	que	era	yo	el	asesino?	¿Cómo	probar	mi
inocencia?	 ¿Qué	 testigos	 tenía?	 Podía	 pasar	 por	 cómplice	 de	 aquellos	 miserables.
Estaba	 deshonrado	 para	 siempre,	 era	 el	 hombre	más	 despreciable	 de	 toda	 Francia.
Desvaneciéronse	mis	hermosas	ambiciones	militares	y	 las	 esperanzas	de	mi	madre.
¿Qué	hacer?	¿Ir	a	Fontainebleau	a	anunciar	que	el	emperador	había	sido	asesinado	a
dos	pasos	de	mí?	No	era	posible.	No	había	más	que	un	partido	que	pudiera	tomar	un
oficial	 leal	colocado	por	el	destino	en	situación	 tan	cruel.	Atravesarme	con	el	sable
compartiendo	la	suerte	del	emperador,	ya	que	no	pude	evitarla.
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Me	 levanté	 para	 poner	mi	 idea	 en	 práctica,	 cuando	 un	 espectáculo	 inolvidable	me
dejó	sin	respiración:	el	emperador	estaba	de	pie	delante	de	mí.

Allí	 estaba,	 a	 unos	 diez	 metros:	 la	 luna	 iluminaba	 de	 lleno	 su	 rostro	 pálido	 y
glacial.	El	abrigo	gris,	cuya	capucha	había	caído,	estaba	abierta,	de	modo	que	pude
ver	que	llevaba	el	uniforme	verde	de	los	guías,	y	el	calzón	blanco.	Llevaba	las	manos
a	la	espalda	y	la	barba	sobre	el	pecho,	según	acostumbraba.

—Bueno	—dijo	con	su	voz	más	dura—,	¿cómo	ha	andado	eso?
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Creo	que	 si	hubiera	 tardado	otro	minuto	en	hablar,	me	habría	vuelto	 loco.	Pero
aquel	tono	militar	y	rudo	era	exactamente	lo	que	hacía	falta	para	que	yo	volviera	en
mí.	Vivo	o	muerto,	allí	estaba	el	emperador,	dirigiéndome	la	palabra.	Me	puse	en	pie
de	un	brinco,	y	saludé.

—Ha	matado	usted	a	uno	—me	dijo,	señalándome	la	encina	con	un	movimiento
de	cabeza.

—Sí,	señor.
—¿El	otro	ha	logrado	escaparse?
—No,	señor.	También	le	he	matado.
—¡Cómo!	¿Ha	matado	usted	a	los	dos?
Se	acercó	a	mí	con	una	sonrisa	que	hizo	brillar	sus	dientes	a	la	claridad	de	la	luna.
—Un	 cadáver	 está	 ahí,	 señor.	 El	 otro	 está	 en	 la	 choza	 de	 las	 herramientas,	 al

borde	de	la	cantera.
—Entonces,	 ya	 no	 existen	 los	 hermanos	 de	Ajaccio	—dijo	 como	para	 sí—.	La

sombra	ha	desaparecido	para	siempre.
Luego	se	inclinó,	y	poniéndome	la	mano	en	el	hombro,	me	dijo:
—Se	ha	portado	usted	bien,	joven	amigo.	Ha	estado	a	la	altura	de	su	reputación.
Era	el	emperador	en	carne	y	hueso.	Notaba	su	mano	gordita	apoyada	en	mí,	y	sin

embargo;	no	podía	olvidar	lo	que	acababa	de	ver.	Le	miraba	con	ojos	tan	asombrados,
que	sonrió	de	nuevo.

—No	soy	un	aparecido,	señor	Gerard,	venga	usted	conmigo,	y	comprenderá.
Y	me	llevó	hacia	el	tronco	de	encina.	Los	dos	cadáveres	yacían	aún	en	el	suelo,	y

cerca	estaban	dos	hombres;	cuando	nos	aproximamos,	 los	conocí	por	sus	 turbantes:
eran	Rustán	y	Mustafá,	los	dos	mamelucos[18]	del	emperador.	Éste	se	paró	delante	de
la	capa	gris,	y	levantando	la	capucha	que	encubría	las	facciones,	descubrió	una	cara
completamente	distinta	de	la	suya.

—Aquí	 reposa	 un	 fiel	 servidor	 que	 ha	 dado	 la	 vida	 por	 su	 amo	—dijo—.	Vea
usted	que	el	señor	Goudín	se	parecía	algo	a	mí	en	los	modales	y	en	el	conjunto.

¡Qué	delirante	alegría	cuando	aquellas	palabras	me	lo	explicaron	todo!	Adelanté
con	los	brazos	tendidos	como	para	abrazarle,	pero	sonrió	y	retrocedió	un	paso,	como
adivinando	el	impulso	que	me	hacía	obrar.

—¿No	está	usted	herido?	—me	preguntó.
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—No,	señor;	pero	si	hubiera	pasado	un	momento	más,	en	mi	desesperación	 iba
a…

—¡Bueno,	bueno!	Se	ha	portado	usted	valientemente.	Pero	él	debía	haber	tenido
más	cuidado.	He	visto	cuanto	ha	ocurrido.

—¿Estaba	ahí	vuestra	majestad?
—¿Pues	no	me	ha	oído	usted	seguirle	por	el	bosque?	No	le	he	perdido	a	usted	de

vista	desde	que	ha	salido	de	su	cuarto	hasta	que	ha	caído	Goudín.	El	falso	emperador
iba	delante	de	usted	y	el	verdadero	detrás.	Ahora	me	va	usted	a	acompañar	a	palacio.

Dio	en	voz	baja	una	orden	a	sus	mamelucos,	que	saludaron	sin	hablar	palabra.	Yo
seguí	al	emperador.	El	orgullo	me	hacía	reventar.	Siempre	he	tenido	el	buen	aire	que
debe	ostentar	un	húsar,	pero	ni	el	mismo	Lasalle	se	ha	puesto	nunca	tan	tieso,	ni	ha
hecho	 ondear	 la	 pelliza	 como	 yo	 aquella	 noche,	 haciendo	 resonar	 mi	 sable	 y	 mis
espuelas.	 Yo	 era	 Esteban	 Gerard,	 confidente	 del	 emperador,	 el	 primer	 sable	 de	 la
caballería	 ligera,	 el	 matador	 de	 los	 miserables	 que	 habían	 querido	 asesinar	 al
emperador.	Pero	éste	notó	mis	ademanes,	y	volviéndose	bruscamente	hacia	mí:

—¿Qué	 modales	 son	 ésos?	—exclamó	 entre	 dientes	 fijando	 en	 mí	 su	 acerado
mirar—.	¿Es	ésa	la	manera	de	andar	cuando	se	está	encargado	de	una	misión	secreta?
¿Así	 van	 a	 creer	 sus	 compañeros	 de	 usted	 que	 no	 ha	 pasado	 nada	 de	 particular?
Adopte	 usted	 continente	 menos	 conquistador,	 o	 lo	 traslado	 a	 pontoneros,	 donde
tendrá	más	trabajo	y	aspecto	menos	brillante.
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Así	obraba	el	emperador.	Si	creía	que	alguien	pensara	 tener	derecho	a	su	favor,
aprovechaba	la	primera	ocasión	para	enseñarle	el	abismo	que	los	separaba.	Saludé	en
silencio,	pero	he	de	confesar	que	me	sentí	agraviado,	después	de	lo	que	había	pasado
entre	 nosotros.	 Seguimos	 andando	 hasta	 el	 palacio,	 en	 el	 cual	 penetramos	 por	 la
puerta	excusada,	y	entramos	en	su	gabinete.	En	la	escalera	había	dos	granaderos,	que
abrieron	 desmesuradamente	 los	 ojos	 cuando	 vieron	 a	 un	 teniente	 entrar	 a	 media
noche	en	las	habitaciones	del	emperador.	Me	quedé	en	pie	junto	a	la	puerta,	lo	mismo
que	por	 la	 tarde,	mientras	él	 se	dejaba	caer	en	una	butaca,	donde	permaneció	 tanto
tiempo	 silencioso,	 que	 creí	 que	me	 había	 olvidado.	Al	 fin	me	 arriesgué	 a	 toser	 un
poco	para	recordarle	que	me	encontraba	allí.

—¡Ah,	 señor	 Gerard!	 —me	 dijo—	 ¿tendrá	 usted	 curiosidad	 de	 saber	 lo	 que
significa	esto?

—Satisfecho	me	quedaré,	señor,	aunque	nada	se	me	diga.
—¡Bah,	bah!	Eso	no	son	más	que	palabras.	En	cuanto	salga	usted,	se	devanará	los

sesos	 para	 tratar	 de	 encontrar	 una	 explicación.	 Dentro	 de	 dos	 días	 todos	 sus
compañeros	 habrán	 olfateado	 el	 lance,	 dentro	 de	 tres	 habrá	 dado	 la	 vuelta	 a
Fontainebleau,	 y	 dentro	 de	 cuatro	 se	 sabrá	 en	 París.	 Si	 ahora	 le	 digo	 a	 usted	 lo
bastante	para	satisfacer	su	curiosidad,	¿podré	esperar	que	a	nadie	se	lo	cuente	usted?

Decididamente	 no	 me	 conocía	 el	 emperador,	 y	 sin	 embargo	 no	 hice	 más	 que
saludar	y	callarme.

—Con	pocas	palabras	lo	comprenderá	usted	todo	—dijo,	hablando	muy	de	prisa	y
paseándose	por	la	habitación—.	Esos	dos	hombres	eran	corsos,	y	los	conocí	cuando
era	 joven.	 Habíamos	 pertenecido	 a	 la	 misma	 sociedad,	 llamada	 los	 hermanos	 de
Ajaccio.	Aquella	 sociedad	 se	 fundó	en	 tiempo	del	viejo	Paoli	y	 se	 regía	por	 reglas
muy	severas	que	no	podían	violarse	impunemente.

Pasó	por	su	cara	una	mueca	y	me	pareció	comprender	que	había	desaparecido	en
él	 cuanto	 tenía	 de	 francés,	 y	 que	 era	 entonces	 un	 verdadero	 corso,	 hombre	 de
pasiones	violentas	y	de	vendetta.	Sus	recuerdos	lo	habían	transportado	a	los	días	de
su	juventud	y	siguió	yendo	y	viniendo	con	su	paso	corto	y	rápido	de	tigre,	sumido	en
sus	pensamientos.	Luego,	 con	 impaciente	 ademán	pareció	desprenderse	de	aquellas
memorias	y	volvió	a	lo	presente,	a	su	palacio	y	a	mí,	continuando:

—Las	 reglas	 de	 semejante	 sociedad	 muy	 bien	 puede	 seguirlas	 un	 simple
ciudadano.	No	hubo	en	otro	tiempo	hermano	más	leal	que	yo.	Pero	las	circunstancias
han	 variado,	 y	 ni	mi	 interés	 ni	 el	 de	Francia	 consienten	 que	me	 someta	 a	 aquellas
reglas.	Esos	 hombres	 han	querido	obligarme	 a	 serles	 fiel;	 y	 han	 causado	 su	propia
pérdida.	Eran	los	dos	jefes	de	la	orden	y	habían	venido	de	Córcega	a	citarme	en	este
sitio,	designado	por	ellos.	Ya	sabía	yo	lo	que	significaba	semejante	llamamiento,	de
los	 cuales	 ningún	 hombre	 ha	 vuelto.	 Por	 otra	 parte,	 si	 no	 hubiera	 obedecido	 a	 su
mandato,	sabía	que	no	me	habría	sustraído	a	su	poder.	Pertenezco	a	esa	sociedad	de
los	hermanos	de	Ajaccio	y	conozco	su	manera	de	proceder.

Un	pliegue	duro	contrajo	su	boca,	y	su	y	pupila	lanzó	una	mirada	fría.
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—¿Ve	 usted	 el	 dilema,	 señor	 Gerard?	 ¿Qué	 habría	 hecho	 usted	 en	 tales
circunstancias?

—Encargar	de	esto	al	décimo	regimiento	de	húsares.	Patrullas	habrían	recorrido
el	bosque	en	todos	sentidos,	y	habrían	aprisionado	a	ambos	bribones.

Sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Tenía	 excelentes	 razones	 para	 no	 cogerlos	 vivos	—prosiguió—.	 Comprenda

usted	 que	 la	 lengua	 de	 un	 asesino	 puede	 ser	 tan	 peligrosa	 como	 su	 puñal.	 No	 le
ocultaré	a	usted	que	a	toda	costa	he	querido	evitar	el	escándalo,	y	por	eso	le	mandé	a
usted	 no	 traer	 pistolas.	 Por	 lo	 mismo	 harán	 desaparecer	 mis	 mamelucos	 todas	 las
huellas	 de	 este	 lance,	 del	 cual	 nadie	 oirá	 hablar.	 He	 pensado	 en	 todos	 los	medios
posibles,	y	creo	haber	elegido	el	mejor.	Si	hubiera	enviado	varios	hombres	a	la	selva
con	Goudín,	los	hermanos	no	habrían	aparecido.	Pero	yo	estaba	seguro	de	que	éstos
no	cambiarían	de	plan	ni	desaprovecharían	la	ocasión,	a	pesar	de	la	presencia	de	un
extraño.	La	presencia	accidental	de	Lasalle	cuando	recibí	su	orden,	es	lo	que	me	hizo
escoger	a	uno	de	sus	húsares	para	esta	misión.	Le	he	elegido	a	usted,	señor	Gerard,
porque	necesitaba	un	hombre	que	supiera	manejar	un	sable	y	no	tratara	de	ahondar	en
el	caso	más	de	lo	que	yo	quisiera.	Creo	que	bajo	este	último	aspecto	justificará	usted
mi	elección,	como	lo	ha	hecho	en	cuanto	a	valentía	y	habilidad.

—Señor,	vuestra	majestad	puede	contar	conmigo.
—Mientras	yo	viva,	ni	una	palabra	de	esto.
—Borro	 enteramente	 su	 recuerdo	 de	mi	memoria,	 y	 le	 doy	mi	 palabra	 de	 que

saldré	de	este	gabinete	lo	mismo	que	entré	a	las	cuatro.
—Eso	no	—dijo	 el	 emperador	 sonriendo—.	Entonces	 era	 usted	 teniente.	Ahora

me	permitirá	usted	que	le	dé	las	buenas	noches,	capitán.
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De	cómo	el	brigadier	tuvo	en	sus	manos	al	Rey

A 	 pesar	 de	 todo	 cuanto	 os	 he	 contado,	 amigos	 míos,	 creo	 que	 jamás	 llegaréis	 a
comprender	quién	era	yo	en	aquellos	tiempos.

Me	 habéis	 conocido	 siempre	 de	 paisano;	 con	 cierto	 aire	 y	 ciertos	 modales,	 es
verdad,	pero	siempre	de	paisano,	lo	cual	es	muy	distinto	que	si	me	hubierais	conocido
de	militar.

Si	me	hubieseis	visto	en	la	puerta	de	una	taberna	de	Alamo	el	día	1.º	de	Julio	de
1810,	entonces	sabríais	hasta	dónde	puede	llegar	un	húsar.

Hacía	 un	 mes	 que	 estaba	 detenido	 en	 aquella	 aldea,	 a	 consecuencia	 de	 una
lanzada	que	recibí	en	el	tobillo	del	pie	derecho,	y	que	me	impedía	ponerlo	en	el	suelo.
Al	 principio	 éramos	 cuatro:	 el	 viejo	 Bouvet,	 de	 los	 húsares	 de	 Berchany;	 Jacobo
Regnier,	 de	 los	 coraceros,	 y	 un	 capitancillo	 alegre	 y	 gracioso,	 cuyo	 nombre	 no
recuerdo.	 Pero	 todos	 se	 curaron	 y	 habían	 marchado	 apresuradamente	 a	 sus
respectivos	cuerpos,	dejándome	allí	consumido	de	 tedio	y	 tan	apenado,	que	más	de
una	vez,	 ¿por	qué	no	decirlo?	Asomaron	 las	 lágrimas	 a	mis	ojos,	 al	 pensar	 en	mis
húsares	de	Conflans	y	 en	 la	 deplorable	 situación	 en	que	 se	hallarían	 faltándoles	 su
coronel.	No	había	llegado	yo	todavía	a	brigadier,	y	aunque	era	el	coronel	más	joven
del	ejército,	mi	regimiento	venía	a	ser	para	mí	lo	que	la	esposa	y	los	hijos	son	para
otros.	Se	me	partía	el	corazón	al	considerar	que	no	tenían	jefe.	Verdad	es	que	Villaret,
el	comandante,	era	un	excelente	militar;	pero	¡qué	queréis!	Aun	entre	los	mejores,	no
todos	son	buenos.

¡Ah,	 qué	 día	 tan	 feliz	 aquél	 en	 que	 pude	 salir	 cojeando	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
taberna	y	permanecer	 allí	un	 rato	 recibiendo	 los	 ardientes	 rayos	del	 sol	de	España!
¡Qué	hermoso	me	pareció	todo	aquello!

La	noche	anterior	había	recibido	noticias	de	mi	regimiento,	y	sabía	que	se	hallaba
haciendo	frente	a	los	ingleses	en	Pastores,	pueblecito	situado	al	otro	lado	del	monte.
La	distancia	no	era	muy	larga,	¿pero	cómo	llegar	hasta	mis	húsares?	La	lanza	que	me
destrozó	el	tobillo	había	dado	muerte	a	mi	caballo.	Consulté	con	Gómez,	el	tabernero,
y	también	con	un	cura	que	se	hospedaba	en	la	casa,	y	lo	único	que	pudieron	decirme
fue	que	no	quedaba	ni	un	solo	caballo	en	toda	la	comarca.

El	 tabernero	 no	 quería	 ni	 oír	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 atravesar	 el	monte	 sin
escolta	ninguna,	pues	me	aseguró	repetidas	veces	que	el	Cuchillo,	jefe	de	una	partida
de	bandoleros,	andaba	por	allí	con	su	gente,	y	que,	con	la	disculpa	de	ser	guerrilleros
y	aliados	de	 los	 ingleses,	 saqueaban	y	degollaban	a	 todo	el	que	caía	 en	 sus	garras.
Eran	verdaderos	forajidos	que	se	aprovechaban	de	la	guerra	para	fingirse	patriotas	y
justificar	así	sus	fechorías.

El	cura	observó	a	lo	dicho	por	el	tabernero	que	no	creía	que	un	militar	francés	se
detuviese	por	tan	poca	cosa,	y,	por	supuesto,	si	yo	hubiese	tenido	la	idea	de	vacilar	en
mi	 propósito,	 su	 observación	 habría	 bastado	 para	 decidirme	 con	 entera	 resolución.
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Pero	 un	 caballo,	 ¡un	 caballo!	 Esto	 era	 lo	 que	 yo	 pedía.	 ¿Cómo	 sería	 posible
procurármelo…?

Aquella	 mañana,	 de	 pechos	 en	 el	 balcón,	 forjaba	 yo	 mil	 planes	 y	 proyectos,
cuando	de	pronto	oigo	ruido	de	herraduras,	y	levantando	los	ojos	veo	que	se	acercaba
un	individuo,	envuelto	en	 la	capa	azul	de	 los	de	 la	Intendencia	militar.	Montaba	un
hermoso	caballo	negro,	con	una	mancha	blanca	en	la	mano	derecha.

—¡Hola,	amigo!	—exclamé.
—¡Hola!	—contestó	secamente.
—Soy	el	 coronel	Gerard,	 de	 los	húsares	de	Conflans	—añadí—.	Llevo	aquí	un

mes	curándome	de	una	herida	que	recibí	en	el	tobillo,	pero	ya	estoy	bien	y	quisiera
incorporarme	cuanto	antes	a	mi	regimiento,	que	está	en	Pastores.

—Yo	soy	Vidal,	de	la	Comisaría	—dijo—,	y	marcho	a	Pastores.	Me	alegraré	de	ir
en	su	compañía,	coronel,	pues	tengo	entendido	que	el	camino	no	es	muy	seguro.
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—¡Ay,	 cuánto	 lo	 siento!	Amigo	Vidal	—repuse—,	pero	no	puedo	acompañarle,
porque	 no	 tengo	 caballo.	 Si	 usted	 quiere	 venderme	 el	 suyo,	 le	 prometo	 enviar	 una
escolta	de	húsares	a	buscarle.

No	quiso	aceptar	mi	proposición	ni	produjeron	en	él	ningún	efecto	 las	 terribles
historias	 que	 le	 refirió	 el	 tabernero	 acerca	 de	 Cuchillo	 y	 su	 gente,	 bandoleros
encubiertos	con	la	capa	de	guerrilleros	que	no	suelen	faltar	en	ninguna	guerra.	Lo	que
hizo	fue	llamar	en	alta	voz	para	que,	inmediatamente,	le	sirvieran	un	vaso	de	vino.

Con	cierta	diplomacia	le	invité	a	que	se	apeara	y	lo	bebiese	conmigo,	pero	debió
de	leer	en	mis	ojos	lo	que	yo	tramaba	y	se	negó.	Luego,	cuando	me	acerqué	con	la
idea	 de	 hacerle	 apear	 por	 la	 fuerza,	 metió	 espuela	 al	 caballo	 y	 marchó	 a	 galope
tendido,	envuelto	en	una	nube	de	polvo.

¡Qué	rabia	me	dio	verle	correr	tan	alegremente	a	unirse	con	los	barriles	de	carne	y
las	 barricas	 de	 coñac,	mientras	 yo	 pensaba	 en	mis	 valientes	 húsares,	 que	 se	 veían
privados	de	su	jefe!	De	pie	en	el	balcón	de	la	taberna	le	seguía	con	la	vista,	llena	la
imaginación	de	amargos	pensamientos,	cuando	sentí	que	me	tocaban	en	el	codo.	Me
vuelvo	y	me	encuentro	con	el	cura	de	quien	antes	hablé.

—Soy	yo	—dijo—	el	que	puede	servirle.
Le	abracé	con	efusión,	y	como	en	aquel	crítico	momento	se	resintiera	mi	tobillo,

fue	milagro	que	no	cayéramos	los	dos	rodando	juntos	por	el	suelo.
—Haga	 usted	 que	me	 lleven	 a	 Pastores	—exclamé—	 y	 le	 regalaré	 a	 usted	 un

rosario	con	cuentas	de	oro.
Había	tomado	uno	en	el	convento	del	Espíritu	Santo,	y	me	venía	muy	bien	para

hacerle	un	regalo.	Con	esto	comprenderéis	cuán	conveniente	es	tomar	todo	lo	que	se
pueda	 cuando	 uno	 está	 en	 campaña,	 y	 cómo	 llegan	 a	 ser	 útiles	 aun	 las	 cosas	 que
menos	lo	parecen.

—Yo	 le	 llevaré	 —dijo,	 hablando	 un	 francés	 muy	 correcto—,	 no	 por	 la
recompensa,	sino	porque	me	place	servir	a	todo	el	mundo.

Y	sin	más	me	condujo	a	una	vaquería	de	la	aldea,	donde	hallamos	una	especie	de
diligencia	deteriorada	y	muy	antigua,	como	las	que	se	usaban	a	principios	del	siglo	en
nuestros	más	apartados	pueblecillos.	Había	también	tres	mulas	viejas,	ninguna	de	las
cuales	era	bastante	robusta	para	 llevar	a	un	hombre,	pero	que	 juntas	podrían	quizás
arrastrar	 al	 destartalado	 carruaje.	 Al	 ver	 sus	 flacas	 costillas	 y	 sus	 patas	 llenas	 de
esparavanes[19]	sentí	un	placer	más	grande	que	el	día	que	en	Fontainebleau	admiré	los
doscientos	cincuenta	caballos	árabes	del	emperador,	verdaderamente	magníficos.

Diez	minutos	después	su	dueño	las	aparejaba,	aunque	de	mal	talante,	pues	tenía
un	miedo	horroroso	al	Cuchillo.	Sólo	a	 fuerza	de	prometerle	 riquezas	en	esta	vida,
mientras	 el	 cura	 le	 amenazaba	 con	 la	 condenación	 en	 la	 otra,	 conseguimos	 que
subiera	al	pescante	y	tomase	las	bridas	entre	las	manos.	Luego	tenía	tanta	prisa	para
marchar,	que	apenas	me	dio	tiempo	para	renovar	mis	votos	y	promesas	a	la	hija	del
tabernero.

En	este	momento	no	recuerdo	cómo	se	llamaba	la	muchacha,	pero	sí	que	era	muy
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guapa,	y	aún	me	parece	estar	viendo	cómo	lloramos	al	separarnos.
Comprenderéis,	 amigos	 míos,	 que	 cuando	 un	 hombre	 que	 ha	 peleado	 con	 los

hombres	y	ha	tratado	con	las	mujeres	de	catorce	países	distintos,	pondera	a	los	unos	o
a	las	otras,	es	porque	realmente	lo	merecen	muy	de	veras.

El	curita	se	puso	un	poquito	serio	cuando	nos	dimos	el	beso	de	despedida,	pero
una	vez	en	la	diligencia	resultó	un	compañero	muy	agradable.	Durante	el	camino	me
entretuvo	contándome	historietas	de	su	parroquia,	allá	en	lo	alto	del	monte,	y	yo,	en
cambio,	le	referí	algunas	de	mis	aventuras	en	campaña.	Pero	¡cáspita!	Tuve	que	andar
con	mucho	tiento,	porque	cuando	decía	algo	que	no	era	de	su	agrado	se	revolvía	en	el
asiento	y	me	lanzaba	miradas	que	no	me	hacían	gracia	ninguna.

Por	 supuesto,	 no	 es	 de	 caballeros	 ni	 de	 personas	 bien	 educadas	 el	 hablar
desvergüenzas	 a	 un	 religioso;	 pero	 a	 veces,	 aunque	 se	ponga	 el	mayor	 cuidado	del
mundo,	las	palabras	se	escapan	sin	querer.

Venía	el	cura,	según	me	dijo,	del	Norte	España,	y	se	encaminaba	a	una	aldea	la
provincia	de	Extremadura	para	visitar	su	madre.	Cuando	me	habló	del	caserío	donde
se	había	criado,	y	del	placer,	de	la	alegría	inmensa	que	recibiría	su	madre	al	abrazarle
de	nuevo,	me	conmovió	tan	profundamente,	que	se	asomaron	las	lágrimas	a	mis	ojos.

Además	me	enseñó	los	regalitos	que	le	llevaba.	Era	tan	sencillo,	tan	franco	y	tan
amable,	que	no	me	extrañó	oírle	decir	que	le	apreciaban	todos	cuantos	 le	conocían.
Examinó	 mi	 uniforme	 con	 la	 curiosidad	 un	 niño,	 admirando	 la	 pluma	 de	 mi
morrión[20]	 y	 pasando	 los	 dedos	 por	 la	 piel	 con	 estaba	 adornado	 mi	 dolmán.	 Me
desenvainó	 también	 el	 sable	 para	mirarlo,	 y	 cuando	 le	 dije	 cuántos	 hombres	 había
matado	 con	 él,	 y	 señalé	 el	 nudo	 hecho	 con	 los	 cordones	 de	 un	 ayudante	 del
emperador	de	Rusia,	se	estremeció	y	ocultó	el	arma	bajo	el	cojín	de	cuero,	declarando
que	le	horrorizaba	sólo	el	contemplarla.

Así	 entretuvimos	 el	 camino,	 charlando	 amistosamente,	 cuando	 al	 llegar	 a	 la
estribación	 del	 monte	 oímos	 hacia	 la	 derecha	 el	 estampido	 de	 algunos	 cañonazos.
Comprendí	que	debía	ser	Massena,	el	cual,	según	las	noticias	que	yo	había	recibido,
estaba	sitiando	a	Ciudad	Rodrigo.

Hubiera	tenido	sumo	gusto	en	ir	a	verle,	pues	le	quería	mucho,	pero	no	podía	ser,
y	 hube	 de	 consolarme	 pensando	 que	 un	 sitio	 resulta	 siempre	 algo	 aburrido,	 y	 que
mayores	 glorias	 me	 esperaban	 haciendo	 frente	 a	 los	 ingleses	 con	 mis	 valientes
húsares.

A	cada	 legua	que	 recorríamos	 iba	 en	 aumento	mi	 alegría,	 hasta	que	 comencé	 a
cantar	como	un	tenientillo	recién	salido	de	Saint-Cyr.

Al	empezar	el	ascenso	del	monte,	el	camino	se	hacía	más	escabroso	y	el	viaje	más
difícil.	Al	principio	habíamos	tropezado	con	algunos	tratantes	en	mulas,	pero	ya	todo
el	 país	 parecía	 estar	 enteramente	 desierto;	 cosa	 que	 no	 era	 de	 extrañar	 si	 se	 tenía
presente	que	los	ingleses,	los	franceses	y	los	guerrilleros	habían	pasado	por	allí.

Harto	 de	 cantar	 y	 cansado	 de	 ver	 siempre	 el	 mismo	 paisaje,	 que	 no	 ofrecía
atractivo	ninguno,	dejé	de	mirarlo	y	quedé	silencioso	pensando,	ya	en	las	mujeres	a
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quienes	había	querido,	ya	en	los	caballos	que	había	manejado.	Salí	de	aquella	especie
de	abstracción	al	observar	los	esfuerzos	que	hacía	mi	compañero	de	viaje,	el	cual,	con
algo	así	como	un	punzón	de	hierro	que	había	sacado	del	bolsillo,	procuraba	hacer	un
agujero	 en	 la	 correa	 de	 su	 frasco	 de	 agua.	 Mientras	 así	 trabajaba	 con	 manos
temblorosas,	la	correa	se	le	escapó	de	entre	los	dedos	y	el	frasco	cayó	a	mis	pies.	Me
incliné	para	recogerlo,	y	antes	de	que	pudiera	levantarme,	el	fingido	cura	saltó	sobre
mí	y	me	clavó	el	punzón	en	un	ojo.

Como	sabéis	perfectamente,	amigos	míos,	estoy	muy	acostumbrado	a	toda	clase
de	peligros.	Cuando	uno	ha	servido	desde	los	tiempos	de	la	batalla	de	Zurich	hasta	el
último	 día	 fatal	 de	Waterloo,	 y	 ha	 ganado	 la	 Legión	 de	 Honor,	 que	 con	 el	 mayor
cuidado	conservo	en	su	estuche,	bien	se	puede	confesar	que	alguna	vez	se	ha	tenido
miedo.	Conque	podéis	consolaros,	 si	alguna	vez	os	asustáis,	 recordando	haber	oído
decir	al	brigadier	Gerard	que	también	él	se	asustó	una	vez.
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Además	del	miedo	que	me	dio	tan	inesperada	acometida	y	del	rabioso	dolor	que
sentí,	mi	repugnancia	fue	tan	grande	como	la	que	pueda	experimentarse	cuando	algún
reptil	asqueroso	hunde	su	aguijón	en	la	carne.

Le	agarré	con	las	dos	manos,	y	arrojándole	violentamente	al	suelo	del	carruaje	le
pisoteé	 con	 mis	 pesadas	 botas.	 Dentro	 de	 la	 sotana	 ocultaba	 una	 pistola;	 pero
conseguí	arrebatársela,	y	me	dejé	caer	de	rodillas	sobre	su	pecho.	Entonces	comenzó
a	 dar	 gritos	 horribles,	 mientras	 yo,	 ciego	 de	 coraje,	 buscaba	 el	 sable,	 que	 tan
astutamente	había	ocultado	el	falso	cura.

En	el	momento	que	lo	empuñé	con	una	mano,	y	con	la	otra	apartaba	la	sangre	que
me	cubría	los	ojos	para	ver	la	postura	en	que	se	hallaba	mi	enemigo,	el	carruaje	volcó
y	 con	 el	 brusco	movimiento	 se	me	 escapó	 el	 arma.	Antes	 de	 que	 acertara	 a	 darme
cuenta	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 abrióse	 con	 violencia	 la	 portezuela,	 y	 entre	 varios
hombres	me	arrastraron	del	coche	por	los	talones.

A	 pesar	 del	 dolor	 del	 ojo	 y	 del	 golpe	 que	 recibí	 al	 caer	 sobre	 un	 montón	 de
piedras,	una	indescriptible	alegría	invadió	todo	mi	ser,	pues	en	la	lucha	que	sostuve
con	los	bandoleros	se	me	subió	la	chaqueta	hasta	la	cabeza,	cubriéndome	uno	de	los
ojos,	el	sano,	y	con	el	otro	pude	ver	a	los	bandoleros,	lo	cual	me	demostraba	que	no
había	perdido	la	vista	para	siempre.	Esta	cicatriz	os	probará	cómo	pasó	el	punzón	por
entre	la	córnea	y	el	párpado.	Sin	duda	mi	enemigo	tuvo	la	intención	de	hundírmelo
hasta	 el	 cráneo,	 y	 sólo	 consiguió	 aflojar	 una	 parte	 del	 hueso	 interior	 de	 la	 cabeza.
Tanto	es	así,	que	me	costó	más	trabajo	y	más	tiempo	curarme	de	esa	herida	que	de
ninguna	de	las	diez	y	siete	que	he	recibido.

En	medio	 de	 horribles	 blasfemias	me	 arrastraron	 un	 buen	 trecho	 golpeándome
con	los	puños	y	pisoteándome	con	los	pies,	que	afortunadamente	(como	suele	usarse
en	aquel	país),	 llevaban	calzados	con	abarcas.	Después	de	un	 rato,	 al	ver	 la	 sangre
que	me	cubría	 la	 cara	y	que	yo	permanecía	 tranquilo,	 creyeron	 sin	duda	que	había
perdido	 el	 conocimiento	 y	me	 dejaron	 en	 paz.	 Pero	 no	 había	 tal	 cosa,	 pues	 lo	 que
hacía	 yo	 era	 fijarme	 bien	 en	 todos	 ellos	 por	 si	 algún	 día	 llegaba	 la	 ocasión	 de
encontrármelos	frente	a	frente	y	hacerles	pagar	cara	su	hazaña.

Eran	hombres	 fornidos	y	 altos,	 de	 tez	morena	y	pelo	negro.	Llevaban	pañuelos
amarillos	 en	 la	 cabeza,	 y	 en	 la	 cintura	 fajas	 rojas,	 por	 las	que	 asomaban	pistolas	y
navajas.

Habían	colocado	en	el	camino	dos	enormes	piedras,	las	cuales,	rompiendo	una	de
las	ruedas	del	carruaje,	le	habían	hecho	volcar.	En	cuanto	al	infame	que,	fingiéndose
cura,	 me	 había	 engañado	 tan	 villanamente	 con	 las	 historias	 de	 su	 madre	 y	 de	 la
parroquia,	 sabía,	 por	 supuesto,	 con	 anticipación,	 dónde	 estaba	 la	 emboscada,	 y
procuró	inutilizarme	antes	de	que	llegáramos	a	ella.

No	puedo	explicaros	la	rabia	furiosa	de	que	dieron	muestra	cuando,	al	sacarle	del
carruaje,	vieron	el	daño	que	yo	le	había	hecho.	Si	bien	no	recibió	de	mis	manos	todo
cuanto	merecía,	 conservaba	por	 lo	menos	un	 recuerdo	de	 su	encuentro	con	Gerard,
pues	al	ir	a	ponerle	de	pie	cayó	de	golpe	sentado	en	el	suelo.	Aunque	estaba	sufriendo
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horribles	dolores,	no	cesaba	de	lanzarme	con	sus	ojillos	negros	(que	tan	inocentes	y
tan	 simpáticos	me	 habían	 parecido	 antes),	 feroces	 y	 profundas	miradas.	 Parecía	 un
tigre	herido.

Cuando	me	pusieron	en	pie	y	me	arrastraron	por	el	estrecho	camino,	comprendí
que	iba	a	llegar	el	momento	en	que	necesitaría	de	todo	mi	valor	y	todos	mis	recursos.
Por	detrás	venían	dos	de	los	bandoleros	llevando	en	hombros	a	mi	enemigo,	que	no
cesaba	de	dirigirme	toda	clase	de	injurias	y	maldiciones.

Calculo	que	tardaríamos	una	hora,	poco	más	o	menos,	en	subir	la	cuesta,	y	entre
la	herida	del	 tobillo,	el	dolor	del	ojo	y	el	 temor	de	haber	quedado	desfigurado	para
siempre,	recuerdo	que	pasé	un	rato	atroz,	el	peor	de	mi	vida.

No	 fui	 nunca	 muy	 aficionado	 ni	 muy	 ágil	 para	 trepar	 montes;	 sin	 embargo,
cuando	se	va	entre	bandoleros	y	con	una	navaja	de	nueve	pulgadas	arrimada	a	cada
lado	de	la	sien,	de	todo	se	siente	uno	capaz.

Por	 fin	 llegamos	 a	 un	 punto	 donde	 el	 camino,	 después	 de	 rodear	 la	 cumbre,
descendía	por	el	otro	lado,	entre	hileras	de	pinos,	a	un	valle	que	se	extendía	hacia	el
Sur.	Al	ver	aquello,	comprendí	en	seguida	que	los	bandoleros	en	tiempo	de	paz	eran
contrabandistas,	y	por	aquel	sitio	pasaban	la	frontera	de	Portugal.	Vi	marcas	de	mulas
en	la	tierra,	y	después	de	unos	momentos	noté	con	sorpresa	las	huellas	de	un	caballo
grande,	 que	 al	 llegar	 a	 un	 claro	 entre	 los	 pinos	 vi	 atado	 a	 un	 árbol.	 En	 seguida	 le
reconocí.	Era	el	caballo	que	había	pedido	aquella	misma	mañana	en	la	taberna.	¿Qué
había	sido	de	Monsieur	Vidal?	¿Sería	posible	que	algún	otro	francés	se	hallase	en	el
mismo	trance,	en	el	mismo	apuro	en	que	yo	me	veía?

Engolfado	me	hallaba	en	estos	pensamientos	cuando	los	bandoleros	se	detuvieron
y	 uno	 de	 ellos	 lanzó	 un	 silbido	 particular,	 que	 fue	 contestado	 por	 otro	 igual,	 que
parecía	venir	de	unos	zarzales	situados	al	pie	de	un	peñasco,	en	un	lado	del	claro.	Un
momento	 después	 salieron	 otros	 diez	 o	 doce	 bandoleros	 y	 las	 dos	 cuadrillas	 se
saludaron,	amistosamente.

Los	recién	venidos	rodearon	al	falso	cura,	dirigiéndole	frases	cariñosas,	mientras
que	 a	 mí	 me	 lanzaban	 miradas	 terribles,	 blandiendo	 las	 navajas.	 Indudablemente
había	llegado	mi	último	momento,	y	ya	estaba	disponiéndome	para	hacer	frente	a	la
muerte	de	manera	digna,	cuando	de	pronto	uno	de	ellos	dio	una	orden	y	me	llevaron
hasta	los	zarzales	del	peñasco,	en	el	que	se	abría	una	cueva.	Al	entrar	en	ésta,	cuyo
interior	alumbraban	dos	antorchas,	vi	sentado	al	lado	de	una	ruda	mesa	de	pino	a	un
hombre	de	aspecto	singular.	Por	el	respeto	con	que	los	demás	le	trataban	comprendí
en	seguida	que	era	el	jefe	de	los	bandoleros,	el	terrible	Cuchillo.

El	que	había	venido	conmigo	en	el	carruaje	estaba	sentado	sobre	un	barril,	con	las
piernas	 inutilizadas,	 y	 de	 la	 conversación	 que	 sostuvo	 con	 el	 jefe	 saqué	 en
consecuencia	que	él	era	el	segundo	de	la	banda,	y	que	una	parte	de	sus	obligaciones
consistía	en	atraer	a	los	viajeros,	como	yo,	con	su	dulce	conversación	y	su	traje	talar.
Cuando	 pensé	 en	 los	 muchos	 oficiales	 cándidos	 que	 probablemente	 habían	 sido
engañados	 por	 aquel	 monstruo,	 me	 alegré	 muchísimo	 de	 haber	 puesto	 fin	 a	 sus
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villanías,	 por	más	 que	 creí	 sería	 esto	 a	 costa	 de	mi	 vida,	 que	 ni	 a	mi	 país	 ni	 a	mi
emperador	les	convenía	que	se	acabase.

Mientras	 el	 herido,	 sostenido	 por	 dos	 compañeros,	 refería	 al	 jefe	 lo	 que	 había
ocurrido,	otros	tres	me	tenían	a	mí	sujeto	delante	de	la	mesa	a	la	que	el	jefe	se	hallaba
sentado;	así	es	que	pude	observarle	a	mi	gusto.

Jamás	he	visto	hombre	con	menos	cara	de	bandolero,	sobre	todo	de	bandolero	que
por	su	extremada	crueldad	se	había	ganado	el	siniestro	mote	que	llevaba.

Tenía	el	rostro	ancho,	grueso	y	de	aspecto	benigno,	con	buen	color	y	unas	patillas
que,	 más	 que	 de	 bandolero,	 le	 daban	 aires	 de	 tendero	 de	 ultramarinos	 bien
acomodado.	No	llevaba	en	la	cabeza	el	pañuelo	amarillo,	ni	en	la	cintura	la	faja	roja
que	 llevaban	 los	 demás;	 antes	 por	 el	 contrario,	 vestía	 una	 chaqueta	 larga	 de	 buen
paño,	y	a	excepción	de	las	polainas,	nada	se	descubría	en	él	que	indicase	la	vida	de
monte	 que	 hacía.	 Con	 su	 aspecto	 correspondían	 las	 cosas	 que	 le	 rodeaban,	 pues
encima	de	la	mesa	tenía	una	caja	de	rapé	y	un	libro	grande,	parecido	a	un	diario	de
comercio.	Sobre	una	 tabla	colocada	entre	dos	barriles	de	pólvora	que	 le	 servían	de
sostén	 había	 montones	 de	 libros	 y	 papeles	 distribuidos	 por	 todas	 partes.	 Algunos
contenían	versos.
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Todo	esto	lo	observé	mientras	él,	reclinándose	con	holgura	en	la	silla,	escuchaba
la	 relación	 de	 su	 segundo.	 Cuando	 éste	 terminó,	 dio	 orden	 Cuchillo	 para	 que	 lo
retiraran	de	allí,	y	yo	me	quedé	entre	mis	tres	guardianes	espejando	lo	que	viniese.

El	jefe	tomó	una	pluma,	y	dándose	con	ella	en	la	frente	encogió	ligeramente	los
labios,	mirando	por	el	rabillo	del	ojo	al	techo	de	la	cueva.

—¿Podrá	 usted	—dijo	 después	 de	 unos	momentos	 de	 silencio—,	 indicarme	 un
consonante	para	la	palabra	mantilla?

Contesté	que	mi	conocimiento	de	la	lengua	española	era	muy	limitado,	y	que	por
lo	tanto	me	era	imposible	complacerle.

—Es	una	lengua	riquísima	—añadió—,	aunque	menos	abundante	en	rimas	que	el
inglés,	el	francés	y	el	alemán.	He	ahí	por	qué	se	escriben	tantas	obras	en	verso	libre,
forma	 de	 composición	 que	 es	 desconocida	 en	 vuestra	 literatura,	 pero	 que	 resulta
admirable.	En	fin,	estas	cosas	no	son	para	la	inteligencia	de	los	húsares.

Estuve	a	punto	de	 replicarle	que,	 si	un	 jefe	de	bandoleros	 tenía	bastante	 talento
para	 comprenderlas,	mejor	 podría	 tenerlo	 un	 húsar;	 pero	 vi	 que	 no	me	 hacía	 caso,
pues	estaba	preocupado	con	la	terminación	del	verso	que	tenía	entre	manos.

Después	de	un	rato	de	 trabajo	arrojó	 la	pluma	y	se	puso	a	declamar	en	alta	voz
unos	 cuantos	 versos	 de	 su	 composición,	 los	 cuales	 fueron	 acogidos	 con	 ruidosos
aplausos	por	mis	guardianes.	El	Cuchillo	quedó	muy	complacido,	y	hasta	se	ruborizó
como	una	joven	a	quien	se	piropea	por	primera	vez.

—Parece	que	 los	 críticos	me	 favorecen	—dijo	dirigiéndose	 a	mí.	Y	añadió	 con
visible	 deleite—:	 Cuando	 las	 noches	 son	 largas,	 las	 pasamos	 recitando	 nuestros
propios	versos.	Tengo	suma	facilidad	para	hacerlos	y	no	pierdo	 la	esperanza	de	ver
impresas	algunas	de	mis	composiciones	en	Madrid.	Pero	dejemos	esto	ahora.	¿Tiene
usted	la	bondad	de	decirme	su	nombre?

—Esteban	Gerard	—contesté.
—¿Rango?
—Coronel.
—¿Regimiento?
—Húsares	de	Conflans.
—Es	usted	muy	joven	para	ser	coronel.
—Mi	carrera	ha	sido	muy	brillante.
—Tanto	más	triste.	¡Qué	lástima!
Y	sonrió	con	cierta	hipocresía.
No	repliqué	nada,	pero	procuré	darle	a	entender	que	estaba	dispuesto	a	todo.
—A	propósito	—continuó	empezando	a	hojear	el	libro	mayor,	o	que	así	al	menos

lo	 parecía—.	 Creo	 que	 hemos	 tenido	 entre	 manos	 a	 alguno	 del	 cuerpo	 de	 usted.
Procuramos	anotar	siempre	nuestras	operaciones,	y	veo	aquí	un	apunte	fechado	el	24
de	Junio.	¿No	tenían	ustedes	un	oficial	llamado	Soubiron,	muchacho	alto,	delgado	y
rubio?

—Sí	—contesté	secamente.
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—Veo	que	le	enterramos	aquel	día.
—¡Pobre	muchacho!	—exclamé	conmovído—.	¿Y	cómo	murió?
—Lo	enterramos.
—Pero	moriría…
—No	me	entiende	usted,	señor	coronel.	Cuando	le	enterramos	no	había	muerto.

En	tiempo	de	guerra	hay	que	tratar	duramente	a	quienes	se	atreven	a	invadir	un	país
que	no	es	el	suyo.	¿Que	fue	una	atrocidad?	Váyase	por	las	muchas	que	los	franceses
han	cometido	con	los	pobres	españoles.

—¿Le	enterraron	vivo?	—exclamé	loco	de	horror.
Y	 sin	 más	 me	 lancé	 sobre	 aquel	 monstruo	 que	 me	 contemplaba	 con	 la	 más

apacible	de	las	sonrisas.	Le	hubiera	matado	si	no	me	contienen	mis	guardianes.
Una	y	otra	vez	volví	a	atacarle,	echando	maldiciones	y	deshaciéndome	cuándo	de

uno	cuándo	de	otro	de	los	que	me	sujetaban,	pero	nunca	libre	del	todo.
Por	fin,	con	la	chaquetilla	casi	arrancada	del	cuerpo	y	la	sangre	cayendo	a	chorros

de	 las	 muñecas,	 me	 echaron	 hacia	 atrás	 y	 me	 sujetaron	 los	 brazos	 y	 los	 pies	 con
gruesas	cuerdas.

—¿Conque	os	atrevéis	a	tratar	así	a	nuestros	hombres?	—exclamé	furioso	y	fuera
de	mí—.	Todavía	habéis	de	aprender	que	mi	emperador	 tiene	 la	mano	muy	dura,	y
por	más	que	estáis	bien	escondiditos	aquí,	os	hará	pagar	cara	vuestra	osadía.

Di	 rienda	 suelta	 a	 mi	 lengua,	 y	 creo	 que	 solté	 cuantas	 palabras	 feas	 y	 mal
sonantes	 aprendí	 en	 mis	 catorce	 campañas,	 y	 que	 no	 repetiré	 ahora;	 pero	 él,	 sin
hacerme	caso	ninguno,	 continuaba	dándose	 en	 la	 frente	 con	 la	pluma	y	mirando	al
techo,	 como	 si	 buscara	 allí	 la	 inspiración.	 Esto	 me	 hizo	 comprender	 cómo	 podía
herirle.
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—¡Qué	 infamia	 —dije—	 y	 qué	 entretenimiento	 para	 un	 jefe	 de	 bandoleros,
dedicado	a	escribir	malas	coplas!

¡Ah,	 si	 le	 hubierais	 visto,	 amigos	 míos,	 cómo	 saltó	 de	 la	 silla	 al	 oír	 esta
exclamación!	Se	tornó	lívido	y	me	dirigió	una	mirada	amenazadora.

—¡Muy	bien!	Señor	coronel	—dijo	ahogándose	de	rabia—.	Basta	con	lo	que	ha
dicho	 usted.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 su	 carrera	 ha	 sido	 brillante	 y	 distinguida?	 Pues	 le
prometo	 que	 la	 muerte	 lo	 será	 también.	 Esteban	 Gerard,	 coronel	 de	 los	 malditos
húsares	franceses,	recibirá	una	muerte	digna	de	su	conducta.

—Por	mi	 parte	—añadí—,	 sólo	 pido	 que	 la	 conmemoréis	 con	 unas	 coplas	más
inspiradas	que	las	que	brotan	de	vuestra	péñola.

Se	me	ocurrió	decirle	algunas	otras	cositas,	pero	no	me	dio	tiempo.	Obedeciendo
a	un	gesto	furioso	que	hizo	con	la	mano,	los	tres	guardianes	me	sacaron	de	la	cueva.

La	entrevista	había	durado	más	tiempo	del	que	yo	creía,	pues	cuando	salimos	de
la	 cueva	 era	 ya	 muy	 de	 noche,	 y	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 alumbraban	 el	 valle.	 Los
bandoleros	habían	encendido	una	hoguera	con	las	ramas	secas	de	los	pinos,	y	en	un
enorme	 caldero	 de	 cobre	 preparaban	 la	 cena.	 El	 cuadro	 que	 ofrecían	 sentados	 en
derredor	del	fuego	era	muy	pintoresco,	y	no	pude	menos	de	admirarlo,	a	pesar	de	las
circunstancias.

Algunos	oficiales	no	tienen	ni	pizca	de	afición	al	arte,	pero	yo	no	soy	así;	siempre
me	han	llamado	la	atención	estas	cosas.	Recuerdo,	por	ejemplo,	que	cuando	Lefevre
vendía	 el	 botín	 de	 guerra,	 después	 de	 la	 toma	 de	 Dantzig,	 compré	 un	 magnífico
cuadro	 titulado	Ninfas	 sorprendidas	 en	 el	 bosque,	 y	 lo	 llevé	 conmigo	 durante	 dos
campañas	enteras,	hasta	que	por	fin	mi	hermoso	caballo	Rataplán	me	lo	pisoteó.	Os
digo	esto,	para	probaros	que	nunca	fui	un	militar	ordinario	como	Rapp	y	como	Ney.

Por	desgracia,	allí	en	el	campo	de	los	bandoleros	tuve	poco	tiempo	para	pensar	en
el	arte	ni	en	cosas	parecidas.	Mis	guardianes	me	hicieron	sentar	al	pie	de	un	pino,	y
rodeándome	 los	 tres	 se	pusieron	 a	 fumar	 tranquilamente.	 ¿Qué	hacer?	No	 lo	 sabía.
Durante	 mi	 carrera	 no	 creo	 haberme	 hallado	 ni	 seis	 veces	 en	 situación	 tan
desesperada.	Sin	embargo,	procuraba	animarme,	diciendo	para	mis	adentros:

—¡Valor,	muchacho!	Ten	ánimo	y	valor.	No	te	han	hecho	coronel	a	los	veintiocho
años	sencillamente	porque	sabes	bailar	el	cotillón.	Eres	un	hombre	singular,	Esteban:
un	hombre	que	ha	corrido	mucho	mundo	y	 se	ha	visto	en	grandes	apuros.	¿Has	de
permitir	que	sea	esta	tu	última	hora?

Y	me	puse	a	buscar	algo	que	me	indicase	la	manera	mejor	de	huir	de	allí,	cuando
hice	una	observación	que	me	llenó	de	asombro.

Ya	os	he	dicho	que	los	bandoleros	habían	encendido	una	hoguera	en	el	centro	del
claro.	Con	el	 resplandor	de	 las	 llamas	que	salían	del	fuego	y	el	brillo	de	 la	 luna,	 la
claridad	era	muy	grande;	parecía	de	día.	En	el	otro	extremo,	y	casi	enfrente	de	mí,	vi
un	 pino	 alto	 que	 tenía	 el	 tronco	 y	 las	 ramas	 bajas	 enteramente	 secos,	 como	 si
recientemente	se	hubiera	quemado	algo	alrededor	de	él.

Un	montón	de	zarzas	que	crecían	delante	ocultaban	de	mi	vista	la	base	del	tronco.
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Pero	 fue	grande	mi	 sorpresa	al	ver	 colgado,	por	 encima	del	 zarzal,	 un	buen	par	de
botas	de	montar	con	 las	puntas	hacia	arriba.	Después	de	fijarme	bien,	me	enteré	de
que	las	botas	no	estaban	atadas,	sino	clavadas	al	pino	con	enormes	clavos.	No	estaban
vacías,	y	al	volver	un	poco	la	cabeza	hacia	la	derecha	pude	distinguir	quién	era	el	que
se	hallaba	colgado	por	los	pies.	Harto	sé,	amigos	míos,	que	no	es	agradable	hablar	ni
pensar	 en	 estas	 cosas;	 pero	 al	 contar	 la	 historia	 no	 puedo	menos	 de	 referirla	 tal	 y
como	sucedió,	sin	quitar	ni	poner	nada.

En	verdad	que	los	bandoleros	trataban	harto	duramente	a	los	franceses	que	caían
en	sus	manos.	Sin	duda	el	odio	que	nos	tenían	a	los	invasores	no	reconocía	límites.

De	 todo	corazón	compadecí	 al	pobre	Vidal	y	me	eché	a	pensar	 si	habría	hecho
frente	 a	 tan	 cruel	 castigo	 con	 el	 ánimo	 y	 el	 valor	 propios	 de	 todo	 buen	 francés,
aunque	esto,	de	todos	modos,	no	podía	servirme	de	mucho	consuelo.

Cuando	 estuve	 en	 la	 cueva	 con	 el	 jefe,	me	 impresionó	 tanto	 lo	 que	me	dijo	 de
Soubiron	(que	por	cierto	era	un	muchacho	muy	alegre	y	muy	valiente),	que	en	todo
pensé	menos	en	mí	mismo.	Tal	vez	hubiera	sido	mejor	darle	buenas	palabras,	atraerse
sus	simpatías;	pero	la	cosa	ya	no	tenía	remedio	y	había	que	pagar	con	la	muerte	aquel
atrevimiento,	aquella	osadía.	Y	si	al	inofensivo	comisario	le	habían	tratado	de	aquel
modo,	¿qué	podría	esperar	yo,	que	le	había	roto	la	espina	dorsal	al	segundo	de	aquella
gavilla?	En	 fin,	 de	 todos	modos	 era	hombre	 sentenciado,	 y	no	me	pesaba	haberme
conducido	con	valor	hasta	el	último	instante.

Me	 puse	 a	 pensar	 en	 mi	 madrecita	 querida,	 en	 las	 jóvenes	 que	 llorarían	 mi
muerte,	 en	 lo	 mucho	 que	 sentirían	 ésta	 mi	 país	 y	 mi	 emperador…	 y	 no	 me
avergüenzo	 al	 confesaros	 que	 derramé	 amargas	 lágrimas	 al	 considerar	 la	 general
consternación	que	causaría	mi	prematuro	fin.	Pero	no	por	eso	dejé	de	fijarme	en	todo
para	ver	si	hallaba	la	manera	de	escapar	de	las	garras	de	aquellos	malos	españoles.

Por	lo	pronto,	no	cesaba	de	dar	estironcillos,	primero	a	la	cuerda	que	me	sujetaba
las	 muñecas	 y	 luego	 a	 la	 que	 tenía	 a	 mis	 pies,	 mientras	 que	mis	 ojos	 procuraban
husmearlo	todo.

Como	un	húsar	no	es	nadie,	por	decirlo	así,	sin	el	caballo,	no	hacía	más	que	mirar
y	 remirar	 a	uno	que	estaba	paciendo	 tranquilamente	a	unos	 treinta	metros	de	mí,	y
también	 me	 fijé	 en	 que	 el	 camino	 por	 donde	 habíamos	 subido	 al	 monte	 era	 tan
empinado	 y	 tan	 escabroso	 que,	 para	 recorrerlo,	 sería	 preciso	 llevar	 de	 la	 brida	 al
animal,	 y	 aun	 así	 ofrecía	 algunos	peligros;	 en	 cambio,	 el	 sendero	del	 otro	 lado	 era
más	llano	y	más	abierto	y	conduciría,	sin	duda	alguna,	a	un	valle	dilatado	y	ameno.

Mientras	así	pensaba	salió	de	 la	cueva	el	 jefe,	y	acercándose	a	su	segundo,	que
estaba	 echado	 en	 un	 jergón	 cerca	 del	 fuego,	 habló	 unos	momentos	 con	 él.	Hizo	 el
segundo	un	gesto	de	aprobación,	y	mirándome	los	dos,	rompieron	a	reír	a	carcajadas.

En	seguida	dirigió	el	jefe	algunas	palabras	a	sus	hombres,	los	cuales	respondieron
con	exclamaciones	de	alegría	y	grandes	risotadas.

Indudablemente	 las	 cosas	 se	 ponían	 graves,	 muy	 graves	 para	 mí;	 pero	 tuve	 la
satisfacción	 de	 notar	 que	 había	 conseguido	 aflojar	 las	 cuerdas	 de	 las	 manos,	 de
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manera	que	podía	deshacerme	de	las	ligaduras	cuando	quisiera.	En	cambio,	los	pies
estaban	tan	sujetos	como	antes,	pues	al	hacer	algún	esfuerzo	para	soltarlos,	el	dolor
de	 la	 herida	 del	 tobillo	 era	 tan	 agudo,	 que	 tenía	 que	morderme	 los	 labios	 para	 no
quejarme,	 hasta	 que	 me	 convencí	 de	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que	 esperar	 los
acontecimientos,	y	me	dediqué	a	observar	a	los	bandoleros.

Al	 principio	 no	 podía	 formar	 idea	 de	 lo	 que	 intentaban,	 cuando	 vi	 que	 uno	 de
ellos	se	encaramó	en	un	pino	que	crecía	en	un	 lado	del	claro	y	ató	en	 la	punta	una
soga.	En	seguida	se	dirigió	a	otro	pino	en	el	otro	lado,	y	ató	también	en	la	punta	otra
soga.	Quedaron	 colgando	 las	 extremidades	de	 las	dos	 sogas,	 y	 sentí	 curiosidad	por
saber	 qué	 pensaban	 hacer	 con	 ellas.	 Después	 se	 agarraron	 todos	 a	 una	 de	 las
extremidades,	 y	 tirando	 con	 fuerza	 doblaron	 el	 árbol	 hasta	 formar	 una	 curva	muy
violenta,	y	ataron	la	soga	a	un	poste.
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La	 misma	 operación	 hicieron	 con	 el	 otro	 árbol	 y	 la	 otra	 soga,	 y	 entonces	 fue
cuando	comprendí	el	horrible	suplicio	que	pensaban	imponerme.

—Supongo	 que	 es	 usted	 fuerte,	 coronel	—díjome	 el	 jefe,	 acercándose	 con	 su
sarcástica	sonrisa.

—Si	hace	usted	el	favor	de	soltarme	estas	ligaduras	—respondí—,	pronto	podrá
usted	verlo.

—Vamos	a	ver	si	tiene	usted	tanta	fuerza	como	estos	arbolillos	—añadió—.	Nos
proponemos	atarle	a	usted	un	pie	a	cada	soga,	y	cuando	esté	usted	bien	sujeto,	por
supuesto	cabeza	abajo,	soltaremos	los	árboles.	Si	tiene	usted	más	fuerza	que	ellos…
nada	 sucederá,	 es	 claro;	 pero	 si	 los	 árboles	 son	más	 fuertes	 que	 usted…	 entonces
dejará	usted	un	recuerdo	suyo	en	cada	lado	de	este	claro.

Se	echó	a	reír,	y	todos	los	bandoleros	le	imitaron,	dando	palmadas	para	aplaudir
el	ingenio	del	inventor	de	este	suplicio.

He	oído	decir	muchas	veces,	y	yo	mismo	lo	he	notado,	que	en	el	momento	en	que
vemos	acercarse	una	muerte	tan	prematura	como	inesperada	es	cuando	más	vivimos,
por	decirlo	así.	Todos	nuestros	sentidos	están	más	despiertos	que	nunca;	así	que	yo
olía,	veía	y	oía	como	jamás	olí,	vi	ni	oí,	a	no	ser	en	circunstancias	análogas.	Por	esta
razón	no	es	de	extrañar	que	mucho	antes	que	los	bandoleros	lo	notasen,	y	de	que	el
jefe	 comenzase	 a	 hablar,	 oyera	 yo	 a	 lo	 lejos	 un	 zumbido	 que	 a	 cada	momento	 era
menos	confuso	y	se	acercaba	más	y	más.

Cuando	 el	 jefe	 concluyó	 de	 dictar	 mi	 sentencia,	 y	 cuando	 los	 bandoleros	 me
soltaban	las	ligaduras	para	conducirme	al	patíbulo	como	si	dijéramos,	el	zumbido	se
convirtió	en	ruido	de	herraduras,	en	chis-chas	de	bridas	y	en	rechinar	de	sables	contra
el	 estribo.	 ¿Sería	 posible	 que	 yo	 confundiese	 todo	 aquel	 estrépito	 de	 tropas	 de
caballería	en	marcha	con	ningún	otro?

—¡Auxilio,	socorro,	compañeros!	—grité.
Y	por	más	que,	dándome	golpes	en	la	boca,	procuraban	los	bandoleros	hacerme

callar,	arrastrándome	hacia	 los	árboles,	continué	gritando	con	 toda	 la	 fuerza	de	mis
pulmones:

—¡Auxilio,	camaradas,	ayudadme,	que	matan	a	vuestro	coronel!
El	 dolor	 de	 las	 heridas	 que	 venía	 sufriendo	 y	 los	 hondos	 disgustos	 habían

producido	en	mi	imaginación	una	especie	de	delirio,	el	cual	me	hizo	ver	a	la	entrada
del	claro	a	mis	quinientos	húsares,	con	clarines	y	 todo.	Pero	 lo	que	vi	de	veras	era
muy	distinto	de	lo	que	me	había	imaginado.

Por	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 valle	 apareció	 de	 pronto	 un	 joven,	 jinete	 en	 un
magnífico	caballo.	Avanzó	a	galope	tendido,	y	pude	ver	que	su	porte	y	su	aire	eran
tan	elegantes	como	distinguidos.

Era	 alto,	 esbelto	 y	 de	 un	 conjunto	 sumamente	 agradable	 y	 simpático.	 Vestía
chaqueta	 roja,	 de	 uniforme,	 la	 cual,	 a	 consecuencia	 de	 hallarse	 expuesta
constantemente	a	los	rayos	del	sol,	había	perdido	el	color.	Su	tahalí	era	dorado,	y	el
casco	de	metal	muy	reluciente,	con	una	elegante	pluma	en	la	cimera.	Seguíanle	cuatro
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militares,	todos	con	el	mismo	uniforme,	a	excepción	del	tahalí	de	oro	y	de	la	pluma
blanca;	 los	 cuatro	 limpios	 de	 cara	 y	 tan	 frescachones	 y	 robustos,	 que	 más	 bien
parecían	frailes	que	dragones.

Obedeciendo	 una	 orden	 dada	 por	 su	 jefe,	 se	 detuvieron	 todos	 con	 ruidoso
estrépito	de	armas,	adelantándose	el	joven	para	hablar	con	el	capitán	de	la	cuadrilla.
En	seguida	comprendí	que	 los	recién	 llegados	eran	 ingleses,	y	me	bastó	una	ojeada
para	convencerme	de	que	eran	buenos	militares.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	el	 joven	hablando	un	francés	muy	imperfecto—.
¿Quién	pedía	auxilio	y	qué	se	proponía	usted	hacer	con	él?

En	 aquel	 momento	 bendije	 los	 meses	 en	 que	 Obriant,	 un	 descendiente	 de	 los
reyes	 de	 Irlanda,	 estuvo	 enseñándome	 el	 inglés.	 ¡Los	 bandoleros	 acababan	 de
soltarme	 los	 pies,	 y	 sólo	 necesité	 un	 buen	 estirón	 para	 aflojar	 las	 ligaduras	 de	 las
manos!	En	seguida	salté	de	un	brinco	al	otro	 lado;	recogí	el	sable,	que	estaba	en	el
suelo,	monté	el	caballo	del	pobre	Vidal,	de	un	tajo	rompí	la	correa	que	le	tenía	sujeto
y	fui	a	colocarme	al	lado	del	oficial	inglés,	antes	casi	de	que	nadie	se	diera	cuenta	de
lo	que	hacía.

—Me	 entrego	 a	 usted,	 caballero	—le	 dije	 en	 un	 inglés	 que	 no	 era	 ciertamente
mucho	 mejor	 que	 el	 francés	 que	 él	 conocía—.	 He	 tenido	 la	 desgracia	 de	 caer	 en
manos	de	estos	«caballeros»,	quienes	pensaban	imponerme	un	suplicio	terrible.

Tan	satisfecho,	tan	alborozado	me	sentía	yo	al	verme	de	nuevo	montado	y	con	el
sable	en	la	mano,	que	lo	blandí	en	el	aire	dando	vivas	de	alegría.

El	 jefe	 de	 la	 cuadrilla	 avanzó,	 siempre	 con	 su	 irónica	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 y
dirigiéndose	al	oficial	inglés,	le	dijo:

—Su	excelencia	observará	que	este	militar	francés	es	mi	prisionero.
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—Aunque	lo	sea	—replicó	el	 inglés—,	ésa	no	es	manera	de	castigar	a	nadie.	Si
lord	Wellington	opinara	como	yo,	tendríamos	por	aliados	a	los	españoles	de	verdad,
pero	no	a	los	bandidos,	por	muy	españoles	que	fuesen.

—¿Y	mi	prisionero?	—agregó	el	bandido.
—Vendrá	con	nosotros	al	campamento	inglés.
—Una	palabra	antes	de	que	se	vaya	—continuó	diciendo.
Y	acercándose	al	oficial	y	sacando	el	brazo	por	encima	de	su	hombro,	me	disparó

con	la	rapidez	del	rayo	su	pistola	en	la	cara.
Afortunadamente	no	hizo	el	blanco	que	se	proponía,	pues	únicamente	consiguió

agujerearme	 el	morrión	 con	 el	 proyectil.	Viendo	que	no	me	había	 acertado	 levantó
nuevamente	el	arma	con	 intención	de	disparar	otra	vez,	cuando	uno	de	 los	 ingleses
que	ostentaba	los	galones	de	sargento	sacó	el	sable	y	le	dio	un	tajo	tan	tremendo	que
casi	le	dejó	colgando	la	cabeza.

Al	ver	 esto,	 todos	 los	bandoleros	 se	 echaron	 sobre	nosotros;	 pero	unos	 cuantos
tajos	y	mandobles	bastaron	para	hacerles	retroceder,	y	marchamos	a	galope	 tendido
por	el	mismo	camino	que	habían	traído	los	ingleses.

Como	eran	muchos	más	que	nosotros,	no	nos	determinamos	a	detenernos	hasta
que	llegamos	a	campo	abierto,	a	bastante	distancia	de	la	madriguera	de	los	bandidos.

A	pesar	de	mis	dos	heridas	y	de	lo	fatigado	que	me	encontraba,	confieso	que	me
sentía	orgulloso	al	pensar	que	yo,	Esteban	Gerard	había	dejado	a	los	bandoleros	tan
buen	recuerdo	de	mí.	Con	seguridad	que	habrían	de	meditarlo	bien	antes	de	volverse
a	meter	con	un	húsar	francés.

Tan	 entusiasmado	 estaba,	 que	 me	 permití	 dirigir	 un	 discursito	 a	 los	 ingleses
diciéndoles	quién	era	aquél	a	quien	habían	salvado.	Quise	hablar	también	de	la	gloria
de	 la	 satisfacción	 que	 experimenta	 un	 hombre	 valiente	 al	 salvar	 a	 otro;	 pero	 me
interrumpió	el	oficial,	diciendo:

—Bien,	sí;	todo	eso	ya	lo	sabemos.
Y	volviéndose	al	sargento,	le	preguntó:
—¿Hemos	sufrido	algún	quebranto?
—El	caballo	de	Jones	ha	recibido	un	balazo	en	una	rodilla	—contestó	el	sargento.
—Bien,	 que	 venga	 Jones	 con	 nosotros.	 El	 sargento	 Hallidey,	 acompañado	 de

Harvey	y	de	Smith,	que	marche	siempre	a	 la	derecha	hasta	encontrar	 las	avanzadas
inglesas.

Con	esto	se	adelantaron	los	tres,	y	el	oficial	y	yo	seguidos	a	bastante	distancia	del
soldado	con	el	caballo	herido,	tomamos	dirección	del	campamento	inglés.

Desde	un	principio	simpatizamos	mutuamente	y	pronto	entablamos	conversación.
Díjome	que	era	hijo	de	una	de	las	más	nobles	familias	de	Inglaterra,	que	militaba	por
puro	 patriotismo,	 y	 por	 amor	 al	 ejército,	 y	 que	 estando	 a	 las	 órdenes	 de	 lord
Wellington,	habíale	mandado	de	explorador	por	si	los	franceses	avanzábamos	por	los
montes.

Como	 he	 viajado	 siempre	mucho	 y	 fui	muy	 aficionado	 al	 conocimiento	 de	 los
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idiomas,	puedo	pronunciar	perfectamente	el	nombre	del	joven	aristócrata.	Llamábase
Sir	 George	 Russel	 Bart,	 siendo	 éste	 último	 nombre	 honorífico,	 como	 el	 don	 en
España.	Yo	comencé	llamándole	Bart,	pues	pareció	más	sencillo	y	más	breve.	Como
teníamos	 casi	 la	misma	 edad	 y	 las	mismas	 ambiciones,	 además	 de	 pertenecer	 a	 la
caballería	 de	 nuestros	 respectivos	 ejércitos	 (dragones	 del	 16	 era	 su	 regimiento),
llegamos	 pronto	 a	 intimar.	Me	 hizo	 conocer	 el	 nombre	 de	 una	 muchacha	 a	 quien
amaba	y	que	vivía	en	los	jardines	de	Vauxhall	y	yo	le	hablé	de	la	pequeña	Coralie	de
la	Ópera.	Sacó	del	pecho	una	trencita	de	pelo	y	yo	le	enseñé	un	guante.

Después	 de	 esto	 casi	 llegamos	 a	 reñir	 disputando	 sobre	 si	 eran	 mejores	 los
húsares	o	los	dragones.	Estaba	orgulloso	de	su	regimiento,	y	debierais	haberle	visto
cómo	 torció	el	 labio	con	desdén	y	echó	mano	al	 sable	cuando	 le	dije	que	ojalá	 sus
dragones	no	llegaran	a	verse	nunca	frente	a	mis	húsares.

Por	 último	 comenzó	 a	 hablarme	 de	 lo	 que	 ingleses	 llaman	 sport,	 y	 me	 dejó
pasmado	 cuando	me	 dijo	 el	 dinero	 que	 había	 en	 apuestas.	A	 cualquier	 hora	 estaba
dispuesto	 para	 apostar,	 y	 como	por	 casualidad	 viese	 yo	 una	 estrella	 errante,	 quería
apostar	25	francos	por	estrella	a	que	él	veía	más	estrellas	que	yo.	Solamente	desistió
cuando	 le	 manifesté	 que	 mi	 portamonedas	 había	 quedado	 en	 manos	 de	 los
bandoleros.

Proseguimos	caminando	toda	la	noche	y	charlando	hasta	el	amanecer,	cuando	de
repente	vino	a	sorprendernos	el	eco	de	una	 terrible	descarga	de	fusilería.	El	 terreno
por	 donde	 marchábamos	 era	 accidentado	 y	 pedregoso,	 y	 aunque	 no	 se	 veía	 nada,
llegué	a	creer	que	se	había	entablado	un	combate	general.	Así	se	lo	indiqué	a	Bart,	el
cual	se	echó	a	reír,	y	me	manifestó	que	el	eco	procedía	del	campamento	inglés	donde
se	 acostumbraba	 a	 descargar	 las	 armas	 todas	 las	mañanas	 a	 primera	 hora,	 a	 fin	 de
asegurarse	de	que	la	pólvora	se	hallaba	bien	seca.

—Nos	 falta	 próximamente	 una	 milla	—dijo—,	 para	 encontrar	 a	 los	 centinelas
británicos.

Al	 oír	 esto	 dirigí	 una	mirada	 hacia	 atrás	 y	 vi	 que	 estábamos	 solos.	 En	 todo	 el
pedregoso	valle	no	se	veía	un	alma	más	que	Bart	y	yo.	Sin	duda	la	herida	del	caballo
de	Jones	era	más	grave	de	 lo	que	se	creyó	en	un	principio	y	se	había	quedado	a	 la
zaga.	 Entonces	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 verdaderamente	 era	 muy	 necesario	 que
recorriera	yo	la	milla	que	nos	faltaba	para	llegar	al	campamento	inglés.

Amigos	míos,	 debo	 explicaros	 bien	 este	 punto,	 pues	 no.	Quisiera	 que	 creyerais
que	 era	 un	 ingrato	 y	me	 portaba	mal	 con	 un	 hombre	 que	me	 había	 salvado	 de	 las
garras	de	los	bandidos.	Acordaos	de	que	el	primer	deber	de	un	oficial	es	cuidar	de	sus
hombres,	y	de	que	la	guerra	es	una	partida	que	se	juega	con	reglas	fijas.	Cuando	se
quebranta	una	de	estas	 reglas,	debe	disponerse	el	castigo	 inmediatamente.	Si	 se	me
hubiese	 exigido	 mi	 palabra,	 hubiera	 sido	 infame	 querer	 escaparme;	 pero	 no	 había
nada	de	eso,	ninguna	palabra	se	me	había	exigido.	Por	ser	demasiado	confiado,	y	a
consecuencia	 de	 haberse	 quedado	 atrás,	 por	 casualidad	 o	 sin	 ella,	 el	 jinete	 con	 el
caballo	herido,	nos	veíamos	solos	Bart	y	yo	en	aquella	especie	de	desierto.
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Creo	que	 si	 yo	hubiese	 sido	 el	 salvador	 en	 lugar	 del	 salvado,	 hubiera	 tratado	 a
Bart	con	la	misma	cortesía	con	que	él	me	trató	a	mí;	pero	no	por	eso	hubiera	dejado
de	 procurar	 que	 estuviese	 desarmado	 y	 de	 tener	 buen	 acompañamiento,	 por	 lo	 que
pudiera	ocurrir.

Deteniendo	el	caballo	le	expliqué	todo	esto,	preguntándole	si	tenía	inconveniente
en	que	me	separase	de	él	y	marchara	por	otro	lado.

Lo	meditó	 un	 poco,	 pronunciando	varias	 veces	 las	 dos	 palabritas	 que	 en	 inglés
equivalen	a	nuestro	¡Mon	Dieu!	y	luego	me	dijo:

—¿Conque	piensa	usted	marcharse?
—Si	no	tiene	usted	inconveniente…
—No	hay	más	inconveniente	que	uno…
—¡Que	le	cortaría	a	usted	la	cabeza	en	el	acto!
—Amigo	Bart	—dije—,	somos	dos	para	jugar	a	eso.
—Bien,	pues	vamos	a	ver	quién	juega	mejor	—contestó	desenvainando	el	sable.
Yo	también	saqué	el	mío,	aunque	resuelto	a	no	tocar	a	aquel	admirable	joven	que

había	sido	mi	salvador.
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—Considere	usted	—le	dije—,	que	soy	su	prisionero	y	que	 también	yo	pudiera
alegar	que	lo	es	usted	mío.	Aquí	estamos	solos,	y	aunque	no	dudo	que	tira	usted	bien,
no	creo	que	pueda	resistir	al	mejor	tirador	de	las	seis	brigadas	de	caballería	ligera.

Por	toda	contestación	me	dirigió	un	sablazo	a	la	cabeza.
Paré	 el	 golpe	y	 lo	 devolví,	 cortando	por	 la	mitad	 la	 blanca	pluma	de	 su	 casco.

Volvió	a	atacarme,	dirigiéndose	al	pecho	y	volví	yo	a	 rechazar	 la	nueva	acometida,
cortándole	además	la	otra	mitad	de	la	pluma.

—¡Al	diablo	con	sus	artificios!	—exclamó	muy	furioso	cuando	retiré	mi	caballo.
—Pero	¿por	qué	se	empeña	usted	en	herirme,	puesto	que	yo	no	quiero	reñir	con

usted?
—Bien,	 todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 usted	 tiene	 que	 venir	 conmigo	 al

campamento	de	las	tropas	inglesas.
—No	veré	jamás	el	campamento.
—Le	apuesto	nueve	contra	cuatro	a	que	está	usted	allí	antes	de	poco	rato	—dijo

acercándose	a	mí	blandiendo	el	sable.
¿Qué	se	proponía	aquel	joven?	¿Era	que	no	podíamos	decidir	la	cuestión	de	otra

manera	que	batiéndonos?
De	tal	modo	se	iban	poniendo	las	cosas,	que	para	evitar	que	él	me	hiriera	a	mí	me

vería	obligado	a	herirle	a	él.	Su	sable	no	distaba	ni	una	pulgada	de	mi	cuello,	pero
pude	parar	el	golpe.

—Tengo	algo	que	proponer	—le	dije—.	Vamos	a	echar	suertes	para	ver	quién	es
el	prisionero,	si	usted	o	yo.

Entonces	 se	 echó	 a	 reír.	 Sin	 duda	 mi	 proposición	 lisonjeaba	 sus	 invencibles
aficiones	al	sport.

—¡Vengaba	los	dados!	—exclamó.
—No	los	tengo.
—Ni	yo;	pero	tengo	naipes.
—Bueno,	pues	que	sea	con	naipes.
—Y	¿a	qué	jugamos?
—A	lo	que	usted	quiera.
—¿Al	ecarté?
No	 pude	 menos	 de	 sonreírme	 al	 aceptar,	 pues	 creo	 que	 en	 toda	 Francia	 no

hubieran	podido	encontrarse	tres	hombres	que	me	ganaran	jugando	al	ecarté.	Así	se
lo	manifesté	al	inglés	mientras	nos	apeábamos,	pero	me	contestó	con	cierto	orgullo:

—En	 casa	 de	 Watier	 tengo	 fama	 de	 ser	 el	 mejor	 jugador	 de	 ecarté	 de	 toda
Inglaterra;	 de	 modo	 que	 si	 gana	 usted	 la	 partida,	 bien	 merecida	 tendrá	 usted	 la
libertad.

Atamos	los	caballos	y	fuimos	a	sentarnos	uno	a	cada	lado	de	una	enorme	piedra.
Bart	sacó	del	bolsillo	de	su	casaca	los	naipes,	y	sólo	con	verle	barajar	comprendí	que
no	era	ningún	novicio.	Alzamos,	y	le	tocó	dar	las	cartas.	¡Vaya	una	puestecilla	la	que
teníamos!	Nada	menos	que	la	libertad	de	Esteban	Gerard.
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El	inglés	quería	añadir	a	la	puesta	una	moneda	de	oro	por	cada	partida,	pero	no
acepté.	¿Qué	valía	el	dinero	comparado	con	la	libertad	de	un	arrogante	militar?

A	mí	me	parecía	que	todos	los	que	tenían	motivos	para	interesarse	en	el	resultado
de	la	partida	(mi	madre,	mis	húsares,	el	sexto	cuerpo	del	ejército,	Ney,	Massena	y	aun
el	 mismo	 emperador)	 formaban	 un	 círculo	 a	 nuestro	 alrededor	 en	 aquel	 desolado
valle.

¡Cielos,	 qué	 golpe	 tan	 terrible	 para	 todos,	 si	 la	 suerte	 se	 mostraba	 esquiva
conmigo!

La	 primera	 partida	 la	 gané	 sin	 dificultad,	 más	 que	 por	 otra	 cosa	 porque	 me
tocaron	 las	 mejores	 cartas.	 En	 la	 segunda	 estuve	 muy	 bien	 y	 saqué	 una	 baza	 por
casualidad,	pero	Bart	hizo	más	que	yo.

¡Cáspita	y	qué	excitados	estábamos!	El	inglés	se	quitó	el	casco	y	yo	el	morrión.
—Mi	caballo	contra	el	suyo	—exclamó.
—Aceptado.
—El	sable.
—Aceptado.
—La	silla,	las	bridas	y	los	estribos.
—Aceptado,	todo	aceptado.
Me	había	 infundido	 algo	de	 su	 afición;	 tanto	 es	 así	 que,	 si	 hubieran	 sido	míos,

hubiera	apostado	mis	húsares	contra	sus	dragones.
Entonces	comenzó	el	gran	partido.
Jugó	bien,	muy	bien;	 pero	 yo,	 ¡ah,	 amigos	míos!	Estuve	 superior.	De	 las	 cinco

bazas	que	me	faltaban	hice	tres	seguidas.	Bart	se	mordía	de	rabia	los	labios,	y	yo	por
mi	parte	me	parecía	estar	ya	a	la	cabeza	de	mis	húsares.
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En	 la	 segunda	 descubrí	 el	 rey,	 pero	 perdí	 dos	 bazas;	 de	 manera	 que	 yo	 tenía
cuatro	y	él	dos.

Cuando	vi	las	cartas	que	me	tocaron	en	la	tercera,	no	pude	reprimir	un	gesto	de
alegría.

—Si	con	esto	no	gano	mi	libertad	—me	dije—	mereceré	estar	encerrado	toda	mi
vida.

Dadme	 los	 naipes,	 amigos	 míos,	 y	 os	 indicaré	 cómo	 jugamos.	 Éstas	 eran	 mis
cartas:	sota	y	as	de	bastos;	reina	y	sota	de	oros,	y	rey	de	copas.	Tened	en	cuenta	que
los	 bastos	 eran	 triunfos.	De	modo	 que	 sólo	 había	 un	 punto	 entre	mi	 libertad	 y	mi
cautiverio.	 Empezó	Bart	 con	 el	 diez	 de	 bastos	 y	 lo	 tomé	 con	 el	 as	 de	 triunfo.	 Un
punto	ganado.	Siguiendo	el	juego	correcto,	continué	con	triunfos	para	deshacerme	de
ellos	y	puse	la	sota.	La	tomó	con	la	reina	y	quedamos	iguales.	Puso	el	ocho	de	bastos
y	no	tuve	más	remedio	que	perder	mi	reina	de	oros.	En	seguida	salió	con	el	siete	de
bastos	y	se	me	erizó	el	pelo.	Al	final	tiramos	un	rey	cada	uno.	Bart	había	hecho	dos
puntos,	y	a	pesar	de	tener	peores	cartas	que	yo	me	ganó	aquella	partida.

Indudablemente,	 en	 casa	 de	 Watier	 jugaban	 en	 el	 año	 1810	 un	 ecarté	 muy
superior.	Lo	digo	yo,	Esteban	Gerard,	uno	de	los	mejores	jugadores	de	Francia.

De	aquella	manera	 teníamos	cuatro	bazas	 cada	uno;	 así,	 que	una	partida	más	y
asunto	concluido.

El	 inglés	 demostraba	 gran	 calma	 y	 mucha	 indiferencia,	 y	 yo	 procuré	 hacer	 lo
mismo,	pero	no	podía	ser;	un	copioso	sudor	bañaba	mi	frente.

Le	tocaba	dar	a	él,	y	no	puedo	menos	de	confesaros	que	mis	manos	temblaban	al
recoger	los	naipes.	Pero	en	cuanto	los	levanté,	¡cuál	no	sería	mi	regocijo	al	hallarme
con	el	rey	de	triunfo,	el	glorioso	rey	de	triunfo!	¡Qué	suerte	la	mía!	Estuve	a	punto	de
declararlo,	pero	 las	palabras	se	me	helaron	en	 los	 labios	al	ver	 la	cara	que	ponía	el
inglés.

Tenía	los	naipes	en	la	mano,	y	con	ojos	que	parecían	querer	saltar	de	sus	órbitas
miraba	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 con	 terrible	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 horror.	 Di
media	vuelta	y	quedé	casi	tan	pasmado	como	él.

Tres	hombres	estaban	cerca	de	nosotros,	unos	quince	metros	próximamente.	El	de
en	medio	era	de	buena	estatura,	pero	no	demasiado	alto;	seríamos	casi	de	una	misma
alzada.	Vestía	 uniforme	 azul	 y	 sombrero	 de	 dos	 picos,	 con	 una	 pluma	 blanca	 a	 un
lado,	pero	me	fijé	poco	en	el	traje.	Lo	que	me	llamó	más	la	atención	fue	su	cara.	Sus
casi	escuálidas	mejillas,	su	puntiaguda	nariz,	sus	azules	ojos,	de	mirada	dominante	y
sus	delgados	labios,	me	hicieron	comprender	que	aquél	era	un	hombre	extraordinario,
único	entre	un	millón.
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Frunciendo	las	cejas	dirigía	tan	terrible	mirada	al	pobre	Bart,	que	los	naipes	se	le
cayeron	a	éste	de	la	mano.

De	los	otros	dos,	el	uno	era	moreno,	con	cara	arrugada	y	dura,	como	si	fuera	de
roble.	Vestía	casaca	roja.

El	otro	era	alto,	bien	formado	y	con	patillas	rubias.	Vestía	casaca	azul	con	galones
dorados.

Un	 poco	 más	 atrás	 tres	 asistentes	 sujetaban	 otros	 tantos	 caballos,	 y	 más	 atrás
veíase	una	escolta	de	lanceros.

—¡Hola,	Cranford!	—exclamó	el	del	sombrero	de	dos	picos,	dirigiéndose	al	de	la
casaca	roja—.	¿Qué	demontres	es	esto?

—¿No	oye	usted?	—gritó	el	de	la	casaca	roja	a	mi	compañero—.	Lord	Wellington
quiere	saber	qué	hace	usted	ahí.

El	pobre	Bart	 refirió	 lo	que	había	sucedido,	pero	su	relato	no	causó	en	nadie	 la
menor	impresión.

—¡Vaya	una	escena	bonita!	General	Cranford	—exclamó	lord	Wellington—.	Es
necesario	mantener	 la	disciplina	de	este	 regimiento.	Caballero,	 ¡vaya	usted	preso	al
cuartel	general!

Bart	montó	en	su	caballo	y	cabizbajo	se	retiraba	ya	de	allí;	pero	yo	me	impresioné
tanto	al	verle,	que	resolví	pedir	su	perdón.	Al	efecto,	supliqué	al	generalísimo	inglés
que	le	perdonase,	diciendo	que	yo	podía	atestiguar	que	se	había	portado	bien.

¡Oh,	amigos	míos!	Mi	elocuencia	hubiera	conmovido	al	corazón	más	duro.	Las
lágrimas	 brotaron	 de	 mis	 ojos,	 pero	 no	 de	 los	 suyos.	 No	 se	 conmovió	 ni	 lo	 más
mínimo,	y	lo	que	únicamente	hizo	fue	preguntarme	con	cierta	ironía:

—¿Cuánto	peso	ponen	ustedes	a	las	mulas	en	el	ejército	francés?
—Doscientos	kilos	—respondí.
—Pues	 hacen	 ustedes	 mal	—repuso	 lord	Wellington,	 añadiendo	 en	 seguida—:

Conducid	al	prisionero	a	retaguardia.
Me	rodearon	los	lanceros.
Yo	me	puse	furioso	al	considerar	que	el	triunfo	había	estado	en	mis	manos	y	que

en	aquel	momento	debía	ser	hombre	libre.
Levanté	los	naipes	a	la	vista	del	general,	y	le	dije:
—Mirad,	mi	 general.	 Jugué	 para	 alcanzar	mi	 libertad	 y	 la	 alcancé,	 puesto	 que,

como	veis,	tengo	al	rey	en	la	mano.
—Al	contrario,	señor	coronel	—replicó	Wellington	sonriéndose—.	Soy	yo	el	que

gana,	pues	mi	rey	os	tiene	en	su	mano.
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De	cómo	el	Rey	tuvo	en	sus	manos	al	brigadier

No	puede	negarse	que	Murat	era	un	excelente	oficial	de	caballería,	aunque	tenía	una
falta,	 que	por	 cierto	 es	muy	común	entre	 los	militares,	 y	que	muchas	veces	 echa	 a
perder	aun	a	los	más	distinguidos.	Era	muy	fanfarrón.

Lasalle	era	también	un	oficial	atrevido	y	valiente,	pero	se	maleó	con	la	bebida	y
otros	vicios.

En	 cambio	 yo,	 Esteban	 Gerard,	 no	 tenía	 nada	 de	 fanfarrón,	 y	 a	 no	 ser	 a	 la
conclusión	 de	 algún	 combate	 en	 que	 alcanzábamos	 la	 victoria,	 o	 cuando	 me
encontraba	con	algún	antiguo	amigo	y	compañero	de	armas,	era	sumamente	sobrio.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 mi	 natural	 modestia,	 me	 hubiera	 creído	 con	 derecho	 a
considerarme	uno	de	los	mejores	militares.	Cierto	que	nunca	llegué	a	ser	más	que	jefe
de	 brigada,	 pero	 bien	 sabido	 es	 que,	 a	 excepción	 de	 los	 que	 tuvieron	 la	 suerte	 de
acompañar	a	Napoleón	en	sus	primeras	campañas,	a	ninguno	se	le	presentó	ocasión
de	ascender	mucho.

Los	 únicos	 que	 ascendieron	 después	 de	 la	 campaña	 de	 Egipto,	 fueron	 Lasalle,
Lobau	 y	 Drouet.	 Yo,	 a	 pesar	 de	 mis	 brillantes	 cualidades,	 sólo	 pude	 alcanzar	 la
jefatura	de	mi	brigada	y	la	cruz	de	honor	que	recibí	de	manos	del	mismo	emperador	y
que	 conservo	 cuidadosamente	 en	 un	 estuche.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 no	 haber
llegado	a	ocupar	posiciones	más	altas,	los	que	sirvieron	conmigo,	y	aun	los	mismos
ingleses,	conocían	bien	mi	talento	excepcional.

Después	que	los	ingleses	me	hicieron	prisionero	de	la	manera	y	en	la	forma	que
os	referí	hace	pocas	noches,	me	llevaron	a	Oporto,	donde	me	encerraron	con	grandes
precauciones	 para	 que	 no	 pudiera	 escaparme	 de	 sus	 manos.	 Me	 tenían	 por	 un
enemigo	terrible.
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El	día	10	de	Agosto	 fui	 conducido	con	otros	prisioneros	 a	bordo	del	 transporte
que	 había	 de	 llevarnos	 a	 Inglaterra,	 y	 antes	 de	 que	 finalizase	 el	 mes	 ya	 estaba
enchiquerado	en	la	cárcel	que	nos	tenían	preparada	en	Dartmoor.

L’hôtel	 français	 et	 pension	 la	 llamábamos	 nosotros	 con	 nuestro	 habitual	 buen
humor,	 pues	 ya	 comprenderéis	 que	 los	 que	 allí	 estábamos	 éramos	 todos	 hombres
valientes	 a	 quienes	 la	 prisión	no	 acobardaba.	La	mayor	 parte	 de	 los	 prisioneros	 de
Dartmoor	 eran	 marinos,	 o	 bien	 pertenecían	 a	 las	 filas,	 pues	 únicamente	 como
excepción	 llevaban	 allá	 a	 los	 oficiales	 que	 se	 negaban	 a	 empeñar	 su	 palabra.	 Me
preguntaréis	 quizás	 que	 por	 qué	me	 negué	 yo	 a	 empeñarla,	 puesto	 que	 así	 hubiera
disfrutado	de	 los	mismos	beneficios	y	del	mismo	 trato	que	mis	 camaradas,	 y	os	 lo
diré.	Tenía	dos	poderosos	motivos	para	no	dar	mi	palabra.

En	primer	lugar,	abrigaba	tal	confianza	en	mí	mismo,	que	estaba	seguro	de	que,
tarde	 o	 temprano,	 me	 escaparía	 de	 allí;	 y	 en	 segundo,	 mis	 deudos,	 aunque
descendientes	 de	 una	 de	 las	mejores	 familias	 de	 Francia,	 no	 eran	 ricos	 y	 no	 quise
mermar	nada	de	la	pequeña	renta	de	mi	madre.	Por	otra	parte,	no	me	parecía	bien	que
un	 hombre	 como	 yo	 quedara	 obscurecido	 por	 los	 burgueses	 de	 una	 capital	 de
provincia	de	Inglaterra,	ni	quería	verme	privado	de	los	medios	necesarios	para	hacer
la	corte	a	 las	damas	a	quienes	llegase	a	agradar.	Por	estos	dos	motivos	preferí	estar
prisionero	en	la	cárcel	de	Dartmoor.

Voy	 a	 referir	 ahora	 mi	 aventura	 en	 Inglaterra,	 y	 veréis	 hasta	 dónde	 llegaron	 a
resultar	ciertas	las	palabras	de	lord	Wellington	cuando	dijo	que	yo	quedaba	en	manos
de	su	rey.

Primeramente	 he	 de	manifestar	 que,	 si	 no	 hubiera	 resuelto	 contaros	 lo	 que	me
sucedió,	os	podría	entretener	con	lo	que	ocurría	en	la	negra	prisión	de	Dartmoor.	Era
uno	 de	 los	 sitios	 más	 extraños	 del	 mundo,	 pues	 allí,	 en	 medio	 de	 un	 desierto,	 se
reunían	siete	u	ocho	mil	hombres,	todos	militares	por	supuesto	y	gente	de	experiencia
y	valor.

El	edificio	estaba	rodeado	de	dos	gruesas	murallas,	a	poca	distancia	una	de	otra.
Además,	y	como	es	de	suponer,	había	guardias	y	centinelas;	pero	a	pesar	de	esto,	no
era	posible	tener	enjaulados	a	los	hombres	de	aquel	modo,	como	si	fueran	ratones	en
la	ratonera.	Así	es	que	las	escapatorias	se	verificaban	a	pares,	a	docenas…	¡qué	sé	yo!
En	 cuanto	 se	 enteraba	 el	 gobernador,	 mandaba	 repicar	 las	 campanas,	 disparar
cañonazos	 y	 que	 la	 tropa	 saliera	 en	 busca	 de	 los	 fugitivos,	 y	 entonces	 los	 que
quedábamos	allí	reíamos,	bailábamos	y	nos	poníamos	a	gritar	con	toda	la	fuerza	de
nuestros	 pulmones:	 ¡Vive	 l’Empereur!	 hasta	 que	 los	 de	 las	 guardias	 perdían	 la
paciencia	y	nos	amenazaban	con	los	fusiles.	Otras	veces	nos	alzábamos	en	rebelión
y…	¡cataplúm!	Venían	a	escape	la	infantería	y	algo	de	artillería	de	Plymouth,	lo	que
nos	 hacía	 gritar	 con	 más	 fuerza	 que	 antes:	 «¡Vive	 l’Empereur!»	 como	 si
pretendiéramos	que	nuestras	voces	llegaran	hasta	el	mismo	París.

Allí	 los	 prisioneros	 tenían	 tribunales	 propios	 que	 juzgaban	 e	 imponían	 castigos
entre	ellos.	Aunque	se	castigaban	el	robo	y	las	riñas	muy	severamente,	el	más	duro
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castigo	se	reservaba	siempre	para	la	traición.	Ésta	no	se	toleraba	de	ningún	modo	ni
por	ningún	concepto.

Cuando	 yo	 llegué	 a	 la	 cárcel	 hubo	 un	 tal	 Mennier,	 de	 Reims,	 que	 delató	 una
conspiración	 o	 confabulación	 fraguada	 para	 escapar,	 y	 por	 esto	 le	 concedieron	 la
libertad.	Pues	bien,	cuando	llegó	la	noche	faltaba	no	sé	qué	fórmula	que	llenar,	y	por
más	que	rogó	y	suplicó	que	no	le	dejaran	entre	sus	compañeros,	nadie	le	hizo	caso	y
quedó	encerrado	con	aquéllos	a	quienes	había	traicionado.	Aquella	misma	noche	se
formó	el	tribunal;	la	acusación	y	la	defensa	fueron	hechas	cuchicheando	y	hallándose
amordazado	el	 traidor,	y	un	juez	a	quien	nadie	veía	dictó	la	sentencia.	A	la	mañana
siguiente,	cuando	vinieron	a	buscarle	con	los	documentos	necesarios	para	ponerle	en
libertad,	 estaba	 hecho	 pedazos.	Eran	muy	 ingeniosos	 aquellos	 prisioneros,	 y	 tenían
una	manera	muy	singular	de	plantear	y	resolver	sus	asuntos.

Nosotros,	 los	 oficiales,	 ocupábamos	 otra	 ala	 del	 edificio,	 y	 por	 cierto	 que
formábamos	un	grupo	bien	extravagante.	Nos	habían	dejado	los	uniformes,	y	apenas
había	cuerpo	de	ejército	que	no	tuviera	allí	su	representante,	ya	hubiera	servido	a	las
órdenes	de	un	general,	ya	a	las	de	otro.	Es	más,	había	algunos	desde	el	tiempo	en	que
Junot	fue	derrotado	en	Viniera.

En	aquel	famoso	grupo	se	veían	cazadores	con	sus	casacas	verdes,	húsares	como
yo,	dragones	de	chaquetas	azules,	lanceros	de	peto	blanco,	granaderos,	ingenieros	y
artilleros;	en	una	palabra,	había	allí	un	poco	de	todo.	Los	oficiales	de	marina	eran	en
mayor	número,	pues	los	ingleses	nos	ganaron	muchísimos	combates	navales.	Nunca
pude	 comprender	 el	 por	 qué	 de	 esto	 hasta	 que	 me	 condujeron	 desde	 Oporto	 a
Plymouth,	cuando	pasé	siete	eternos	días	con	sus	siete	noches	tumbado	de	espaldas,
tan	 mareado,	 y	 tan	 mal,	 que	 aunque	 me	 hubiesen	 puesto	 delante	 de	 los	 ojos	 el
estandarte	del	 regimiento,	no	hubiera	podido	moverme	para	 tomarlo	en	mis	manos.
Era	en	aquellos	tiempos	cuando	Nelson	hacía	de	nosotros	lo	que	quería.

Tan	pronto	como	entré	en	Dartmoor,	empecé	a	imaginar	la	manera	de	salir,	y	bien
podéis	 comprender	 que	 con	 el	 ingenio	 aguzado	 durante	 doce	 años	 de	 campaña,	 no
tardé	mucho	en	comprender	por	dónde	tenía	la	salida.

En	 primer	 lugar,	 yo	 llevaba	 una	 gran	 ventaja	 a	 los	 demás	 oficiales,	 porque
conocía	 la	 lengua	 inglesa.	La	aprendí	durante	 los	meses	que	estuve	en	Dantzig	con
Obriant,	 del	 regimiento	 irlandés	 y	 descendiente	 de	 los	 reyes	 de	 Irlanda.	Muy	 poco
tiempo	 necesité	 para	 hablarla,	 porque	 puse	 mucho	 empeño	 en	 aprender.	 En	 tres
meses,	no	sólo	sabía	expresarme	con	una	relativa	perfección,	sino	que	también	hacía
uso	 de	 las	 frases	 y	 exclamaciones	 populares.	 Obriant	me	 enseñó	 a	 decir	 en	 inglés
¡cáspita!,	 ¡caracoles!,	 y	 otras	 interjecciones	 más	 fuertes.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 visto
sonreír	de	gusto	a	un	inglés	al	oírme	explicar	con	tanta	gracia!
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En	 la	prisión	de	Dartmoor	nos	ponían	a	dos	en	cada	celda,	 lo	que	no	me	hacía
ninguna	 gracia,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 mi	 compañero	 era	 un	 hombre	 silencioso	 y
taciturno,	 llamado	Beaumont.	Era	muy	alto,	 pertenecía	 a	 la	 artillería	volante,	 y	 fue
hecho	prisionero	por	la	caballería	inglesa	en	Astorga.

Harto	sabéis	que	mi	carácter	y	mi	modo	de	ser	son	muy	a	propósito	para	entablar
amistades	con	cualquiera,	pero	aquel	hombre	era	distinto	de	los	demás.

Nunca	tenía	una	sonrisa	para	mis	bromas	ni	jamás	escuchaba	mis	pesares.
Si	me	ponía	a	contar	algo,	se	quedaba	mirándome	fijamente	como	un	idiota,	hasta

que	llegué	a	creer	que	sus	dos	años	de	cautiverio	le	habían	vuelto	loco.
¡Ay,	 amigos	 míos,	 cuántas	 veces	 suspiré	 por	 la	 compañía	 del	 viejo	 Bouvet,	 o

cualquiera	 de	mis	 antiguos	 camaradas,	 en	 lugar	 de	 aquel	 hombre	momia,	 como	 le
llamaba	yo!	Pero	no	tuve	más	remedio	que	conformarme	con	él,	 tal	como	era,	pues
fácil	es	comprender	que	me	era	 imposible	 realizar	ningún	preparativo	para	 la	huida
sin	 que	 él	 se	 asociara	 a	 mí.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 sin	 que	 él	 me	 viera?	 Nada.	 Por
consiguiente,	 comencé	por	 indicarle	mi	 intención,	y	poco	a	poco	hablé	 claramente,
hasta	que	al	fin	creí	que	le	había	convencido	y	que	estaba	dispuesto	a	compartir	mi
suerte.	Hecho	esto,	di	principio	a	mis	trabajos.

Primeramente	probé	las	paredes,	el	techo	y	el	suelo;	pero	por	más	golpes	que	di,
por	más	que	palpé,	todo	parecía	sólido	y	duro	como	una	roca.	La	puerta	de	la	celda
era	de	hierro,	se	cerraba	con	un	cerrojo	de	muelle	y	tenía	en	medio	un	enrejadito,	por
donde	nos	miraba	el	carcelero	dos	veces	en	 la	noche.	Dentro	de	 la	celda	había	dos
camas,	 dos	 banquillos	 y	 dos	 lavabos	 nada	 más,	 cosas	 muy	 suficientes	 para	 mis
necesidades,	¿pues	cuando	durante	las	doce	campañas	tuve	otro	tanto?	Pero	era	difícil
salir	de	aquel	sitio,	y	esto	era	lo	que	me	tenía	muy	preocupado.

Noche	 tras	 noche	 pensaba	 en	 mis	 quinientos	 húsares,	 y	 tuve	 unas	 pesadillas
horribles,	en	las	que	soñaba	que	todos	los	caballos	carecían	de	herraduras,	o	bien	que
se	 habían	 hinchado	 a	 fuerza	 de	 comer	 forraje	 malo,	 o	 bien	 que	 seis	 escuadrones
enteros	 se	 habían	 entregado	 al	 enemigo	 a	 la	 vista	 del	 emperador.	 Entonces	 me
despertaba	bañado	en	sudor	frío	y	me	ponía	nuevamente	a	golpear	y	palpar,	pues	no
dejaba	 de	 reconocer	 que	 una	 imaginación	 viva,	 servida	 por	 dos	 brazos	 fuertes	 y
dispuestos	a	todo,	había	de	vencer	cualquier	obstáculo	por	muy	grande	que	fuese.

La	ventana	de	la	celda	era	tan	pequeña	que	no	cabía	por	ella	ni	un	niño,	y	además
estaba	 protegida	 por	 una	 reja	 de	 hierro	 en	 forma	 de	 cruz.	 Como	 muy	 bien
comprenderéis,	 aquello	 era	 para	 desesperar	 a	 cualquiera	 y	 hacerle	 perder	 toda
esperanza;	 pero,	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 me	 convencía	 más	 y	 más	 de	 que	 mis
esfuerzos	 debían	 dirigirse	 a	 la	 ventana.	 Para	 que	 por	 todas	 partes	 tropezase	 con
dificultades,	 la	 ventana	 daba	 al	 patio	 de	 recreo,	 que	 estaba	 rodeado	 de	 dos	 altas
murallas.	No	obstante,	y	así	se	 lo	hice	comprender	a	mi	 taciturno	compañero,	harto
tiempo	quedaba	para	pensar	en	el	Vístula	cuando	aún	no	se	había	cruzado	el	Rhin.

De	manera	que,	después	de	haber	sacado	un	hierro	del	armazón	de	la	cama,	me
puse	a	horadar	la	pared	encima	y	debajo	de	la	reja	de	la	ventana.	Trabajaba	durante
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tres	horas	seguidas,	y	cuando	sonaban	en	el	pasillo	las	fuertes	pisadas	del	carcelero,
me	metía	a	escape	en	la	cama.	En	cuanto	se	marchaba	volvía	a	mi	tarea	y	trabajaba
por	lo	menos	otras	tres	horas,	y	a	veces	más,	pues	me	convencí	de	que	Beaumont	era
tan	torpe	que	sólo	podía	contar	con	mis	propios	esfuerzos.

En	algunas	ocasiones	se	me	figuraba	que	allá	fuera	me	esperaban	mis	húsares	con
trompetas,	 estandartes	 y	 todo	 completo,	 y	 esta	 idea	 me	 hacía	 trabajar	 como	 un
desesperado,	hasta	que	el	hierro	que	me	servía	de	herramienta	quedaba	manchado	con
la	sangre	de	mis	manos.

De	 este	 modo,	 y	 noche	 tras	 noche,	 fui	 poco	 a	 poco	 horadando	 la	 pared	 y
ocultando	los	productos	de	mi	tarea	entre	la	lana	de	la	almohada	y	la	paja	del	jergón,
hasta	que	por	fin	llegó	la	hora	en	que	la	reja	se	movía,	y	cierta	noche,	al	dar	un	buen
tirón,	 se	 me	 quedó	 entre	 las	 manos.	 Estaba	 dado	 el	 primer	 paso	 para	 obtener	 mi
libertad.

Me	 preguntaréis	 qué	 había	 ganado	 con	 aquello,	 puesto	 que	 la	 ventana	 era	 tan
pequeña	que	ni	un	niño	podía	haber	pasado	por	ella.	Os	lo	diré.	Había	ganado	con	la
reja	dos	cosas:	un	arma	y	una	herramienta.	Ésta	me	facilitaría	el	medio	para	aflojar	la
piedra	que	flanqueaba	la	ventana,	y	 la	primera	me	serviría	para	defenderme	cuando
me	viese	fuera	de	la	prisión.

Hecho	esto,	me	puse	a	trabajar	en	la	piedra,	y	con	la	punta	más	aguda	de	una	de
las	barras	de	la	reja	abrí	un	agujero.	Comprenderéis,	por	supuesto,	que	durante	el	día
volvía	 a	 dejarlo	 todo	 en	 su	 sitio,	 teniendo	muchísimo	 cuidado	 de	 que	 el	 carcelero
encontrara	siempre	el	suelo	completamente	limpio.

Al	cabo	de	tres	semanas	había	separado	de	su	sitio	la	piedra,	y	tuve	el	gusto	de
retirarla,	quedando	un	boquete	por	el	que	se	veían	diez	estrellas	donde	antes	sólo	se
veían	cuatro.

Ya	estaba	todo	listo	y	sólo	tenía	que	esperar	una	noche	sin	luna.	Llegar	al	patio	no
me	parecía	difícil,	¿pero	y	después?	¿Tendría	que	volver	a	la	celda	por	no	poder	pasar
de	 allí,	 o	 me	 cogerían	 los	 centinelas	 para	 encerrarme	 en	 uno	 de	 esos	 calabozos
subterráneos	reservados	para	los	presos	que	tratan	de	escaparse?

Bien	 sabéis	 que	 nunca	 he	 tenido	 ocasión	 de	 demostrar	 mis	 aptitudes	 como
general,	pero,	 sin	embargo,	algunas	veces	después	de	 tomar	unas	copitas	me	siento
capaz	de	idear	las	más	sorprendentes	combinaciones,	y	se	me	ocurre	que	si	Napoleón
me	hubiese	confiado	un	cuerpo	de	ejército,	no	hubiera	tenido	que	arrepentirse.

Aquí	de	mi	 ingenio,	pensaba	yo	entonces;	aquí	de	mi	 inventiva,	y	no	cesaba	de
discurrir.

La	muralla	interior	que	tenía	que	escalar	era	de	ladrillo,	de	doce	pies	de	altura	y
coronada	 por	 una	 hilera	 de	 clavos.	 La	 exterior	 sólo	 la	 había	 visto	 un	 día	 en	 que,
hallándome	 en	 el	 patio,	 quedaron	 las	 puertas	 abiertas	 durante	 un	 momento;	 pero,
poco	más	 o	menos,	me	 pareció	 igual	 que	 la	 otra.	 Entre	 las	 dos	murallas	 había	 un
espacio	 de	 veinte	 pies	 próximamente,	 el	 cual	 supuse	 que	 estaría	 vigilado	 por	 los
centinelas	de	las	puertas.	He	aquí,	amigos	míos,	el	problema	que	tenía	que	resolver
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sin	más	ayuda	que	estas	dos	manos.
Una	de	las	cosas	con	que	contaba	era	la	gran	estatura	de	Beaumont.	Medía	por	lo

menos	seis	pies,	y	creí	que	si	podía	subirme	a	sus	hombros	y	agarrarme	a	los	clavos
de	 la	 muralla	 me	 sería	 más	 fácil	 escalar	 ésta.	 ¿Tendría	 fuerza	 y	 maña	 para	 subir
después	a	mi	compañero?	Ésta	era	una	cuestión	grave,	pues	por	nada	en	el	mundo	le
hubiera	abandonado.	Si	yo	 llegaba	a	escalar	 la	muralla	y	él	no	podía	seguirme,	me
vería	 obligado	 a	 volver	 a	 buscarle.	Consulté	 el	 caso	 con	Beaumont	 y	 vi	 que	 no	 le
preocupaba	poco	ni	mucho,	por	la	sencilla	razón	de	que	tenía	confianza	en	su	agilidad
y	sus	fuerzas.

Otro	inconveniente,	y	de	importancia,	podía	ser	el	centinela	a	quien	le	tocara	estar
de	 guardia	 frente	 a	 mi	 ventana	 en	 el	 momento	 de	 intentar	 la	 escapatoria.	 Los
cambiaban	cada	dos	horas	a	fin	de	asegurar	una	vigilancia	rigurosísima;	pero	yo,	que
los	venía	observando	con	atención	todas	las	noches,	sabía	que	entre	ellos	existía	gran
diferencia.	Algunos	eran	tan	listos	que	ni	una	rata	hubiera	podido	cruzar	el	patio	sin
ser	vista	por	ellos,	mientras	que	otros	se	cuidaban	más	de	su	comodidad	que	de	otra
cosa,	y	apoyados	en	el	 fusil	dormían	 tan	a	gusto	como	si	estuvieran	echados	en	un
colchón	de	plumas.

Había	sobre	todo	uno	tan	grueso	y	tan	pesado,	que	se	retiraba	a	la	sombra	de	la
muralla	y	dormitaba	tan	profundamente,	que	más	de	una	vez	había	yo	arrojado	a	sus
pies	trocitos	de	yeso	sin	que	se	enterase.

Quiso	mi	buena	estrella	que	a	éste	le	tocara	estar	de	guardia	de	doce	a	dos	en	la
noche	que	había	fijado	yo	para	la	escapatoria.

Durante	 las	 últimas	 horas	 estaba	 yo	 tan	 excitado	 y	 tan	 nervioso	 que	 no	 podía
contenerme,	y	pasé	el	tiempo	recorriendo	incesantemente	la	celda	de	un	lado	a	otro
como	ratón	que	ha	caído	en	la	ratonera.	Se	me	figuraba	que	el	carcelero	se	iba	a	fijar
en	los	preparativos	hechos	para	la	fuga	o	que	el	centinela	iba	a	entrar	en	sospechas.
¡Qué	 terrible	 ansiedad!	 En	 cuanto	 a	 Beaumont,	 era	 indudable	 que	 tramaba	 algo
gordo,	pues	sentado	en	un	borde	de	la	cama	me	dirigía	de	cuando	en	cuando	miradas
extrañas,	y	se	mordía	las	uñas	como	pudiera	hacerlo	uno	que	se	pierde	en	profundas
meditaciones.

—¡Ánimo,	 amigo	mío!	—exclamé	 tocándole	 el	 hombro—.	Antes	de	un	mes	 se
verá	usted	al	frente	de	sus	artilleros.

—Bueno,	sí,	todo	eso	está	muy	bien;	¿pero	quiere	usted	decirme	a	dónde	piensa
dirigirse	cuando	se	vea	libre?

—A	la	costa	—repuse—.	Para	un	hombre	valiente	no	debe	haber	obstáculos.	Yo
iré	directamente	a	incorporarme	a	mi	regimiento.

—Más	 probable	 me	 parece	 —añadió	 Beaumont—	 que	 vaya	 usted	 derecho	 al
calabozo	subterráneo	o	a	los	pontones	de	Portsmouth.

—El	militar	 resuelto	 se	 arriesga	 siempre;	 solamente	 el	 pusilánime	 piensa	 en	 lo
peor.

Al	oír	esto	se	puso	furioso.	Por	primera	vez	desde	que	le	conocía	le	vi	dar	señales
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de	carácter	y	de	ser	hombre	de	genio.	Alargó	 la	mano	para	coger	el	 jarro	del	agua,
como	 si	 pensara	 arrojármelo	 a	 la	 cabeza,	 pero	 en	 seguida	 cambió	 de	 idea,	 y
encogiéndose	de	hombros	tornó	a	su	silencio,	volvió	a	morderse	las	uñas	y	a	mirar	al
suelo	con	cara	de	muy	mal	humor.	Al	verle	en	esta	actitud	se	me	ocurrió	que	tal	vez
hacía	mal	en	sacarle	de	allí.

Nunca	 como	 entonces	 me	 han	 parecido	 tan	 largas	 las	 horas.	 Al	 anochecer	 se
levantó	un	fuerte	viento	que	acabó	por	convertirse	en	vendaval	furioso.	Cuando	miré
por	la	ventana,	grandes	y	negros	nubarrones	cubrían	el	cielo	y	no	se	veía	ni	una	sola
estrella.	Llovía	a	cántaros,	y	entre	el	ruido	del	agua	que	caía	y	los	silbidos	del	viento
me	era	imposible	oír	los	pasos	del	centinela.
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—Si	yo	no	le	oigo	a	él	—me	dije—	tampoco	él	me	oirá	a	mí.
Y	 esperé,	 aunque	 con	 grande	 impaciencia,	 a	 que	 el	 carcelero	 viniera,	 según	 su

costumbre,	a	inspeccionar	por	el	ventanillo.
Después	de	asegurarme	bien	de	que,	por	la	obscuridad	que	reinaba,	no	se	veía	en

ninguna	parte	al	 centinela,	 el	 cual	 sin	duda	estaba	acurrucado	en	algún	 rincón	para
librarse	del	aguacero,	comprendí	que	había	llegado	el	momento	crítico.	Solté	la	verja,
saqué	la	piedra	e	indiqué	a	mi	compañero	que	pasara	delante.

—Después	de	usted,	coronel	—dijo.
—¿No	quiere	usted	ir	delante?
—Prefiero	que	me	enseñe	usted	el	camino.
—Corriente,	pues	allá	voy.	Sígame	usted;	pero	si	en	algo	aprecia	la	vida,	procure

hacerlo	con	el	mayor	silencio.
La	celda	estaba	muy	obscura	y	no	pude	distinguir	 sus	 facciones,	pero	oí	que	 le

rechinaban	los	dientes	de	miedo	y	me	eché	a	reír.	¡Vaya	un	tipo!
Subiéndome	sobre	el	banco,	metí	la	cabeza	y	los	hombros	por	la	ventana,	y	ya	me

había	 introducido	 hasta	 la	 cintura,	 cuando	 de	 repente	Beaumont	me	 agarró	 por	 las
rodillas	y	comenzó	a	gritar	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Socorro,	auxilio!	¡Que	se	escapa	un	preso!
Podéis	 comprender,	 amigos	 míos,	 qué	 impresión	 recibiría	 yo	 al	 oír	 aquellos

gritos.	 Por	 supuesto,	 inmediatamente	 comprendí	 cuál	 era	mi	 situación	 y	 qué	 era	 lo
que	se	proponía	aquel	malvado.

¿Por	 qué	 había	 de	 arriesgarse	 él	 escalando	 muros	 y	 sufriendo	 contrariedades
cuando	aseguraba	su	libertad	impidiendo	la	huida	de	un	preso	mucho	más	distinguido
que	él?	Yo	había	comprendido	que	era	un	cobarde,	pero	no	pude	figurarme	que	sería
también	un	canalla.	El	que	ha	pasado	la	vida	entre	caballeros	y	hombres	de	honor,	no
piensa	en	estas	cosas	hasta	el	momento	en	que	suceden.	Aquel	estúpido	no	parecía
comprender	que	él	perdía	más	que	yo.

Volví	atrás	como	mejor	pude,	y	a	pesar	de	la	obscuridad	le	agarré	por	el	cuello	y
le	descargué	dos	golpes	en	la	cabeza	con	una	de	las	barras.	Cuando	recibió	el	primero
aulló	como	un	perro	al	que	le	pisan	una	pata;	al	segundo	cayó	al	suelo	lanzando	un
quejido.

En	seguida	me	senté	en	 la	cama	para	esperar	 los	acontecimientos;	pero	pasó	un
minuto,	 pasaron	dos	y	nada	 se	 oía	más	que	 la	 respiración	del	 insensato	que	 estaba
tendido	en	el	suelo.	¿Sería	posible	que	con	el	vendaval	y	la	lluvia	no	se	hubieran	oído
sus	gritos?	Al	principio	este	pensamiento	fue	para	mí	una	esperanza	pequeñísima:	un
minuto	más	y	me	pareció	probable;	dos	más	y	era	seguro	que	así	había	sido.	Ningún
ruido,	ningún	movimiento	se	advertía	en	el	pasillo	ni	en	el	patio.	Me	enjugué	el	sudor
frío	que	cubría	mi	frente	y	me	pregunté	qué	debía	hacer	en	aquella	situación.

Una	cosa	creí	inevitable:	la	muerte	de	aquel	malvado	Beaumont.	Lo	más	probable
sería	que,	en	cuanto	recobrase	el	conocimiento,	avisaría	inmediatamente	y	sin	darme
tiempo	 para	 huir.	No	me	 atreví	 a	 encender	 luz;	 alargué	 la	mano	 hasta	 encontrar	 la
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cabeza	del	 traidor.	Levanté	 la	barra	en	el	aire…	pero	algo	había,	amigos	míos,	que
detenía	mi	brazo	y	que	no	me	permitía	dar	el	golpe	fatal.	En	el	ardor	de	la	pelea,	en
los	 campos	 de	 batalla,	 he	matado	 a	muchos	 hombres	 que	 ningún	 daño	me	 habían
hecho	a	mí	y	que	serían	honrados.	Pues	bien;	a	aquel	hombre	despreciable,	a	aquel
traidor	que	estaba	 tendido	a	mis	pies,	no	me	atreví	a	 romperle	el	cráneo,	porque	el
rompérselo	me	parecía	indigno	de	caballeros	y	de	militares.

Me	puse	a	escuchar,	y	por	su	pesada	respiración	llegué	a	creer	que	tal	vez	tardaría
un	buen	rato	en	volver	en	sí.	Por	lo	tanto	comencé	por	amordazarle	y	luego	le	até	a	la
cama,	sujetándole	bien	los	pies	y	las	manos	con	tiras	que	hice	de	la	manta.

Con	esto	tenía	 la	seguridad	de	que	allí	permanecería	amarrado	hasta	 la	próxima
visita	del	carcelero.	Pero	se	me	presentaban	nuevas	dificultades.

Recordaréis	que	había	contado	con	 la	altura	de	Beaumont	para	poder	escalar	 la
muralla.	¿Qué	hacer	ahora?	Por	un	momento	me	desalentó	esta	contrariedad,	pero	el
recuerdo	de	mi	querida	madre	y	del	emperador	vino	a	mantener	mis	esperanzas.

—¡Ánimo!	Dije	para	mí.	Cualquiera	que	no	 fuese	Gerard	se	amilanaría	 tal	vez,
pero	Gerard	no;	Gerard	va	siempre	adelante.

Me	 puse	 a	 hacer	 tiras	 de	 las	 cuatro	 sábanas	 de	 las	 dos	 camas,	 y	 después	 de
trenzarlas	me	encontré	con	una	excelente	soga,	cuerda	o	como	quiera	llamársele.	El
caso	es	que	la	até	fuertemente	a	la	barra	de	hierro	que	tenía	en	la	mano	y	que	bajé	por
la	ventana	al	patio,	donde	vi	que	había	arreciado	la	lluvia.
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Me	arrimé	a	 la	pared,	pero	 la	noche	era	 tan	obscura	que	no	veía	ni	mi	mano	al
levantarla	 delante	 de	mis	 ojos.	 Calculé	 que	 a	 no	 ser	 que	 tuviera	 la	mala	 suerte	 de
tropezar	con	el	centinela,	había	poco	que	temer.

Cuando	 llegué	 a	 la	 muralla	 lancé	 la	 barra	 al	 aire	 y	 tuve	 la	 satisfacción	 de
comprender	 que	 quedaba	 enganchada	 en	 los	 clavos.	 Subí	 poco	 a	 poco	 por	 la
improvisada	cuerda,	la	recogí	luego	y	bajé	por	el	otro	lado.

En	seguida	escalé	la	segunda,	y	cuando	estaba	sentado	a	horcajadas	en	el	borde
veo,	 en	medio	 de	 la	 obscuridad,	 relucir	 un	 objeto	 a	mis	 pies.	 Era	 la	 bayoneta	 del
centinela.	Tan	cerca	de	mí	estaba	 (ya	he	dicho	que	 la	 segunda	muralla	era	bastante
más	 baja	 que	 la	 primera),	 que	 fácilmente,	 inclinándome	 un	 poco,	 hubiera	 podido
sacarla	del	cañón.

Allí	 estaba	 el	 pobre	muchacho	 cantando	 en	 voz	 baja,	 arrimado	 a	 la	 pared	 para
librarse	un	poco	de	la	lluvia.	¡Cuán	ajeno	estaría	de	figurarse	que	tan	cerca	tenía	un
hombre	desesperado	y	dispuesto	a	bajar	y	matarlo	con	su	propia	arma!

Ya	estaba	preparándome	para	el	salto	cuando	se	echó	al	hombro	el	fusil	y	marchó.
Esperé	hasta	que	cesó	el	ruido	de	sus	pisadas	y	entonces	bajé,	dejé	la	cuerda	colgando
y	apreté	a	correr.

¡Cielos,	cómo	corrí!	El	viento	me	zumbaba	en	los	oídos,	la	lluvia	me	abofeteaba
la	cara.	Caí,	me	levanté,	tropecé	con	arbustos	y	zarzales…	Tenía	ensangrentadas	las
manos,	la	boca	seca	y	los	pies	como	el	plomo…	El	corazón	me	latía	con	violencia.	Y
sin	embargo	corrí,	corrí	siempre	adelante	como	un	loco.

Pero	no	creáis	que	había	perdido	la	cabeza,	¡quiá!
Sabía	muy	bien	que	los	fugitivos	se	dirigían	siempre	a	la	costa	y	yo	resolví	hacer

lo	 contrario,	 internándome	cada	vez	más	 en	 el	 país	 para	dirigirme	al	Norte,	 puesto
que	me	buscarían	en	el	Sur.

¿Cómo	conocí	cuál	era	el	Norte	en	una	noche	tan	tempestuosa	como	aquélla?	Lo
conocí	por	el	viento.	Estando	en	 la	cárcel	había	observado	que	venía	del	Norte;	así
que,	haciendo	frente	al	aire,	no	podía	equivocarme.

Continuaba	 corriendo	 como	 un	 desesperado,	 cuando	 de	 repente	 aparecieron
delante	 de	 mí	 dos	 luces	 amarillas	 y	 me	 detuve	 no	 sabiendo	 por	 el	 momento	 qué
debería	hacer.	Como	sabéis,	vestía	aún	el	uniforme	de	húsar,	y	me	pareció	que	lo	más
importante,	 lo	más	 conveniente,	 era	 procurarme	 alguna	 ropa	 para	 ocultarlo.	 Se	me
ocurrió	 que,	 si	 las	 luces	 procedían	 de	 algún	 caserío,	 tal	 vez	 hallaría	 allí	 lo	 que
necesitaba,	y	con	esta	idea	me	acerqué	sintiendo	en	el	alma	no	haber	traído	conmigo
la	 barra	 de	 hierro,	 puesto	 que	 estaba	 resuelto	 a	 defenderme	 hasta	morir,	 antes	 que
dejarme	apresar.

Pronto	 vi	 que	 no	 existía	 tal	 caserío.	 Las	 luces	 eran	 las	 de	 los	 faroles	 de	 una
berlina,	 y	 a	 su	 resplandor	 pude	 enterarme	 de	 que	 delante	 de	 mí	 tenía	 una	 ancha
carretera.	Oculto	en	un	zarzal	observé	que	dos	hermosos	caballos	tiraban	del	carruaje,
que	un	postillón	les	sujetaba	por	las	bridas	y	que	unas	de	las	ruedas	se	hallaba	tendida
en	la	carretera.	Aún	me	parece	estar	viendo	aquel	cuadro,	amigos	míos.	Los	caballos
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inquietos,	 el	 postillón	 sujetándolos	 y	 la	 berlina,	 pintada	 de	 negro,	 balanceándose
sobre	 las	 tres	 ruedas	 restantes.	Mientras	 así	 observaba	 sin	 ser	 visto,	 asomóse	 a	 la
ventanilla	un	rostro	muy	bonito,	al	parecer	muy	joven,	envuelto	en	un	gran	capuchón.

—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 —exclamó	 la	 dama	 sin	 poder	 reprimir	 su
disgusto—.	Estoy	segura	de	que	sir	Charles	ha	perdido	el	camino	y	tendré	que	estar
aquí	toda	la	noche.	¡Qué	horror,	Dios	mío!

—Tal	 vez	 pueda	 yo	 tener	 el	 honor	 de	 servir	 a	 la	 señora	—dije	 saliendo	 de	 las
zarzas	y	presentándome	de	modo	que	la	luz	de	los	faroles	me	diera	de	lleno.

Para	mí	una	mujer	 que	 se	 halla	 en	 cualquier	 apuro	 es	 cosa	 sagrada,	 sobre	 todo
cuando	es	bonita,	tan	bonita	como	lo	era	aquélla.	No	olvidéis	que	por	más	que	era	ya
coronel	acababa	de	cumplir	los	veintiocho	años.

¡Cáspita!	¡Cómo	gritó	la	señora	y	cómo	me	miró	el	postillón!	¡Ya	se	ve!	Después
de	 una	 carrera	 tan	 larga	 en	 la	 obscuridad,	 cayendo	 y	 tropezando	 a	 cada	momento,
tenía	sucia	la	cara,	roto	el	morrión,	el	uniforme	manchado	y	destrozado	y	el	agua	caía
a	chorros	del	pelo	y	de	la	ropa.	¡Bonita	figura	para	inspirar	confianza	a	nadie!

Sin	embargo,	pronto	comprendió	la	dama	que	nada	debía	temer	de	mí,	y	hasta	me
pareció	que	mis	ademanes	y	mi	porte	la	habían	impresionado	favorablemente.

—Señora,	siento	en	el	alma	haberla	asustado	—dije	 inclinándome	con	el	mayor
respeto—.	Por	casualidad	llegaron	a	mis	oídos	sus	primeras	frases,	y	no	pude	menos
de	salir	para	ofrecerla	mis	servicios.

Ya	 sabéis	 cómo	 hablo	 yo	 en	 casos	 tales,	 y	 os	 podéis	 figurar	 el	 efecto	 que	mis
palabras	producirían	en	el	ánimo	de	la	dama.

—Muchísimas	gracias,	caballero	—respondió	dando	muestras	de	tranquilidad—.
Hemos	tenido	un	viaje	horrible	desde	que	salimos	de	Tavistock	hasta	que	por	último
se	 ha	 roto	 una	 de	 las	 ruedas	 del	 carruaje,	 y	 aquí	 estamos	 sin	 poder	movernos.	Mi
esposo,	 sir	 Charles,	 ha	 ido	 en	 busca	 de	 auxilio,	 pero	 mucho	me	 temo	 que	 con	 la
obscuridad	de	la	noche	haya	perdido	el	camino.

En	 el	momento	 en	 que	 buscaba	 palabras	 para	 animarla,	 vi	 a	 su	 lado	 un	 abrigo
negro	de	viaje,	con	solapas	de	astrakán,	que	sin	duda	había	dejado	allí	su	esposo.	Era
precisamente	 lo	 que	me	hacía	 falta	 para	 cubrir	mi	 uniforme.	Cierto	 que	 al	 tomarlo
comprendí	que	me	portaba	como	el	más	vulgar	de	los	bandidos,	pero	¿qué	queréis?
La	necesidad	carece	de	ley,	y	ya	me	hallaba	en	un	país	enemigo.

—Supongo,	 señora	 —dije—,	 que	 ese	 abrigo	 es	 de	 su	 esposo.	 Me	 dispensará
usted,	sin	duda,	que	me	vea	obligado	a…

Sin	 terminar	 la	 frase,	 metí	 la	 mano	 en	 el	 carruaje	 y	 saqué	 el	 abrigo	 por	 la
ventanilla.

La	mirada	 de	 sorpresa,	 de	 temor	 y	 de	 desprecio	 que	me	 dirigió	 la	 dama,	 llegó
hasta	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

—¡Ay	 de	 mí!	—exclamó	 aterrada—.	 ¡Qué	 equivocación	 más	 lamentable!	 Creí
que	venía	usted	en	mi	ayuda,	y	ha	venido	sólo	para	robar	el	abrigo	de	mi	esposo.	¡Y	a
mí	que	se	me	había	figurado	que	era	usted	todo	un	caballero!
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—Señora	—añadí	con	voz	compungida—,	la	ruego	que	no	me	juzgue	hasta	que
se	 entere	 usted	 de	 la	 verdad,	 de	 toda	 la	 verdad.	Es	 necesario	 que	me	 lleve	 yo	 este
abrigo;	pero	si	se	digna	decirme	el	nombre	del	caballero	que	tiene	la	dicha	de	ser	su
esposo,	me	honraré	en	devolvérselo	lo	antes	posible.

—Mi	 esposo	 —dijo	 ablandándose	 un	 poco,	 aunque	 sin	 abandonar	 el	 tono	 de
severidad—,	 es	 sir	 Charles	 Meredith,	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 cárcel	 de	 Dartmoor	 para
despachar	un	asunto	muy	importante	de	gobierno.	Sólo	 le	pido	a	usted	que	se	vaya
sin	llevarse	nada	de	lo	que	a	él	pertenece.

—Sólo	una	cosa	de	su	pertenencia	es	la	que	envidio.
—Y	por	eso	se	la	ha	llevado	usted.
—No,	queda	todavía	en	el	carruaje.
Se	echó	a	reír	franca	y	sencillamente,	y	añadió:
—Más	que	las	galanterías,	me	agradaría	que	me	devolviese	usted	el	abrigo.

—Señora,	 lo	siento	mucho,	pero	me	es	 imposible.	Si	me	permitiera	usted	entrar
en	el	carruaje,	le	contaría	cuán	necesario	es	para	mí	el	abrigo	de	su	esposo.

En	aquel	momento	llegó	a	mis	oídos	el	silbido	penetrante	lanzado	a	lo	lejos,	que
fue	contestado	por	un	grito	del	postillón.

A	 pesar	 de	 la	 obscuridad	 y	 de	 la	 lluvia,	 pude	 distinguir	 una	 luz	 tenue	 que	 iba
acercándose	cada	vez	más	al	sitio	donde	nos	hallábamos.

—Siento	 en	 el	 alma,	 señora,	 verme	 obligado	 a	 dejar	 a	 usted	 —dije	 como
queriendo	despedirme—.	Puede	asegurar	a	su	esposo	que	cuidaré	bien	el	abrigo.

Y	por	más	que	 tenía	mucha	prisa,	pues	 la	 luz	estaba	ya	muy	cerca,	me	atreví	a
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detenerme	un	momento	 para	 estrechar	 la	mano	de	 la	 dama	y	 llevarla	 a	mis	 labios.
Ella,	 fingiendo	haberse	ofendido	de	mi	 atrevimiento,	 la	 retiró	 apresuradamente.	En
seguida,	y	como	el	postillón	mostrara	deseos	de	no	dejarme	marchar,	metí	el	abrigo
bajo	 el	 brazo	 y	 apreté	 a	 correr,	 decidido	 a	 poner	 entre	 mi	 persona	 y	 la	 cárcel	 de
Dartmoor	toda	la	distancia	que	me	fuera	posible	en	las	horas	que	aún	quedaban	hasta
el	amanecer.

Y	dando	frente	al	viento	como	antes,	corrí	mucho	hasta	caer	rendido	de	fatiga.	Me
detuve	unos	cinco	minutos	para	recobrar	fuerzas	y	seguir	corriendo	con	mis	piernas
de	acero	y	con	el	cuerpo	endurecido	por	mis	doce	años	de	campaña.

Tres	horas	duró	mi	correría	desenfrenada,	en	las	cuales	calculo	que	anduve	unas
veinte	millas[21].

Iba	 a	 amanecer	 y	 me	 oculté	 en	 un	 bosquecillo	 para	 descansar	 hasta	 que
nuevamente	se	hiciese	de	noche.

Para	mí	 no	 era	 ninguna	 novedad	 el	 dormir	 entre	 la	 lluvia	 y	 el	 viento;	 así	 que,
abrigándome	lo	mejor	que	pude,	pronto	cogí	el	sueño.

No	 fue	 tranquilo,	como	es	de	 suponer,	pues	no	hice	más	que	dar	vueltas	y	más
vueltas,	molestado	por	una	serie	de	pesadillas	horribles.

Soñé	 que	 con	 un	 solo	 escuadrón	 bastante	 rendido	 cargaba	 sobre	 un	 cuadro
cerrado	de	granaderos	húngaros,	como	años	atrás	había	hecho	en	Elchingen.	Me	puse
de	pie	en	el	estribo	para	gritar:	«¡Vive	l’Empereur!»,	y…	desperté.

De	un	brinco	me	 levanté	 de	 aquella	 dura	 cama,	 y	mientras	me	 frotaba	 los	 ojos
preguntándome	si	me	había	vuelto	loco,	llegó	a	mis	oídos	el	mismísimo	grito;	cinco
mil	voces	en	un	prolongado	alarido.

Miré	por	entre	las	zarzas,	y	con	asombro	y	horror	indescriptibles	vi	lo	que	menos
podía	pensar,	lo	que	menos	hubiera	querido	ver:	¡la	cárcel	de	Dartmoor!

Allí,	a	un	metro	de	distancia,	destacábase	el	feo	y	destartalado	edificio.	De	haber
corrido	un	poco	más,	hubiera	tropezado	con	él.	Tan	honda	impresión	me	causó	esto,
que	al	principio	no	podía	calcular	lo	que	había	ocurrido.	Luego	lo	comprendí	todo,	y
me	tiré	de	los	pelos	por	necio	y	por	torpe.

Durante	 la	 noche	 el	 viento	 había	 cambiado	 del	Norte	 al	 Sur,	 y	 yo,	marchando
siempre	de	frente,	había	corrido	diez	millas	hacia	el	Norte	y	otras	diez	hacia	el	Sur.
De	modo	que,	después	de	estar	corriendo	toda	la	noche,	había	ido	a	parar	al	punto	de
partida.	 Cuando	 recordé	 la	 prisa	 que	 había	 tenido,	 las	 caídas,	 los	 tropezones	 y	 el
ímpetu	 loco	que	me	 llevaba	 siempre	hacia	adelante,	me	pareció	 tan	 ridículo	 lo	que
había	 hecho,	 qué	 solté	 el	 trapo	 y	me	 dejé	 caer	 sobre	 los	 arbustos	 del	 bosquecillo,
riendo	estrepitosamente.	Después	me	envolví	en	el	abrigo,	que	venía	a	ser	como	una
manta,	y	me	puse	a	pensar	qué	era	lo	que	debía	hacer.

Una	cosa	he	aprendido,	amigos	míos,	en	mis	aventuras	y	percances,	y	es	que	no
se	debe	llamar	desgracia	a	ningún	suceso	hasta	ver	cómo	termina.	¿No	ocurre	que	a
cada	paso	suelen	mirarse	las	cosas	desde	distinto	punto	de	vista?	Así	me	sucedió	a	mí
entonces.	Pronto	me	convencí	de	que	aquella	equivocación	tendría	para	mí	el	mismo
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resultado	 que	 la	 más	 refinada	 astucia.	 Mis	 perseguidores,	 como	 era	 natural,
comenzarían	 a	 buscarme	 desde	 el	 sitio	 en	 que	me	 encontré	 con	 el	 carruaje	 de	 sir
Charles,	y	así	fue	efectivamente.	Después	de	un	rato	de	observación	los	vi	marchar
precipitadamente	hacia	aquel	punto.	A	buen	seguro	que	nadie	se	figuraría	que	desde
allí	me	había	vuelto	atrás;	así	que	comprendí	que	podía	permanecer	donde	me	hallaba
sin	temor	de	ser	inquietado,	y	no	intenté	moverme.

Los	prisioneros,	por	 supuesto,	 se	habían	enterado	de	mi	 fuga,	y	durante	 todo	el
día	no	cesaron	de	oírse	gritos	parecidos	al	que	me	había	despertado	por	 la	mañana,
llevando	 a	 mi	 alma	 una	 especie	 de	 saludo	 de	 mis	 camaradas	 tan	 simpático	 como
afectuoso.	¡Qué	poco	se	figuraban	que	en	la	colina	que	ellos	veían	desde	sus	ventanas
se	hallaba	el	compañero	cuya	huida	celebraban	tan	ruidosamente!	Yo,	por	mi	parte,
veía	desde	mi	escondite	a	buen	número	de	prisioneros,	unos	paseando	en	el	patio	y
otros	reunidos	en	grupos,	charlando	por	los	codos.

Cuando	vi	a	Beaumont,	que	con	la	cabeza	vendaba	atravesaba	el	patio	entre	dos
guardias,	 hice	 un	 ademán	 como	 para	 lanzarme	 sobre	 aquel	 miserable.	 No	 puedo
explicaros,	 amigos	 míos,	 cuánto	 me	 alegré	 de	 verle,	 pues	 por	 una	 parte	 me
demostraba	que	no	 le	había	hecho	mucho	daño	y	por	otra	que	mis	compañeros,	 los
demás	 presos,	 podían	 muy	 bien	 comprender	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Harto	 me
conocían	para	suponer	ni	por	un	instante	que	hubiera	abandonado	al	artillero.

Todo	el	día	permanecí	en	mi	escondite	escuchando	las	campanadas	del	gran	reloj
cuando	daba	las	horas.

Tenía	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 pan,	 que	 con	 toda	 idea	 había	 ido	 separando	 de	 la
ración	diaria,	y	al	registrar	el	abrigo,	¡oh	felicidad!	Encontré	un	frasco	lleno	de	muy
buen	 coñac	 mezclado	 con	 un	 poco	 de	 agua.	 Esto	 fue	 suficiente	 para	 sacarme	 de
apuros.	Además	del	frasco	encontré	un	pañuelo	grande	de	seda	encarnada,	una	cajita
de	 concha	 con	 rapé	y	una	 carta	dentro	de	un	 sobre	 azul,	 con	 sello	 rojo,	 dirigida	 al
gobernador	de	la	cárcel.

Los	 tres	 primeros	 objetos	 resolví	 devolverlos	 juntamente	 con	 el	 abrigo,	 pero	 la
carta	 me	 daba	 qué	 pensar,	 porque	 el	 gobernador	 me	 había	 tratado	 siempre	 con
cortesía	y	me	parecía	indigno	y	poco	noble	el	interceptar	su	correspondencia.	Se	me
ocurrió	primeramente	dejarla	debajo	de	una	piedra,	a	poca	distancia	de	la	puerta	de	la
cárcel;	pero	comprendiendo	que	esto	podría	comprometerme	y	ofrecer	además	a	mis
perseguidores	una	idea	del	camino	que	había	seguido,	la	guardé	en	el	bolsillo	interior,
con	la	esperanza	de	encontrar	pronto	algún	medio	de	hacerla	llegar	a	su	destino.

Alumbró	el	 sol	 todo	el	día,	y	gracias	a	esto	se	me	secó	 la	 ropa;	así	que	cuando
cerró	la	noche,	estaba	dispuesto	a	emprender	otra	caminata.	Buen	cuidado	tuve	de	no
equivocarme	por	segunda	vez.	Las	estrellas	me	sirvieron	de	guía,	y	andando	a	buen
paso	durante	toda	la	noche	recorrí	unas	ocho	millas.

Me	proponía	obtener	como	mejor	pudiese	un	traje	completo	para	sustituir	el	que
vestía	 y	 dirigirme	 después	 a	 la	 costa	 Norte,	 donde	 indudablemente	 encontraría
algunos	contrabandistas	o	pescadores	dispuestos	a	ganarse	la	cantidad	que	pagaba	el
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emperador	 a	 quienes	 conducían	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 canal	 a	 los	 prisioneros
fugitivos.

Me	quité	el	plumero	del	morrión	a	fin	de	no	llamar	la	atención	de	nadie,	aunque
temía	 que,	 a	 pesar	 de	 esta	 precaución	 y	 del	 hermoso	 abrigo	 que	 me	 cubría	 el
uniforme,	sería	descubierto	más	o	menos	pronto.

Cuando	amaneció	vi	a	mi	derecha	un	río	muy	grande	y	a	mi	izquierda	una	ciudad.
Mucho	 me	 hubiera	 complacido	 entrar	 en	 ella,	 pues	 me	 interesaba	 observar	 las
costumbres	de	 los	 ingleses,	 tan	distintas	de	 las	de	otros	países,	pero	comprendí	que
era	 peligroso,	 porque	 el	 morrión,	 el	 bigote	 y	 el	 habla	 bastarían	 para	 descubrir	 mi
nacionalidad.	 Continué,	 pues,	 marchando	 hacia	 el	 Norte,	 pero	 deteniéndome	 con
frecuencia	para	ver	si	era	perseguido.

Hacia	el	medio	día	llegué	a	un	valle	situado	donde	todo	era	campo	abierto,	y	allí
vi	una	casa	aislada	de	todo	otro	edificio.	Era	una	casa	de	campo	muy	bonita,	con	su
jardín	lleno	de	flores	y	muchísimas	aves.	Tendíme	sobre	la	hierba	entre	unas	zarzas,	y
me	 puse	 a	 observar,	 pues	 me	 pareció	 muy	 probable	 que	 allí	 encontraría	 lo	 que
necesitaba.	Se	me	había	 acabado	 el	 pan,	 y	 la	 larga	 caminata	 de	 la	 noche	me	había
despertado	el	apetito;	así	que	decidí	practicar	un	pequeño	reconocimiento,	dirigirme
luego	 a	 la	 casa,	 mandar	 a	 sus	 habitantes	 que	 se	 entregaran	 con	 armas	 y	 todo	 y
apoderarme	de	lo	que	tanta	falta	me	hacía.	Por	lo	menos,	obtendría	allí	una	tortilla	y
un	 pollito.	 ¡Ay!	 Sólo	 al	 pensarlo	 se	 me	 hacía	 agua	 la	 boca.	 ¡Cáspita,	 qué	 hambre
tenía!

Mientras	así	meditaba,	pensando	quién	viviría	en	una	casa	tan	solitaria,	salió	un
hombrecillo	 joven,	vigoroso	y	fuerte,	acompañado	de	otro	de	más	edad	que	llevaba
algunos	objetos	de	gimnasia	en	las	manos.	Se	detuvieron	a	poca	distancia	de	la	casa,
y	 el	más	 viejo	 entregó	 unos	 palos	 al	 joven,	 el	 cual	 comenzó	 a	 lanzarlos	 al	 aire,	 a
cogerlos	 y	 a	 ir	 colocándolos	 alternativamente	 en	 diversos	 sentidos.	 El	 otro	 le
contemplaba	con	marcada	satisfacción	y	de	cuando	en	cuando	le	daba	algún	consejo.
Por	último,	tomó	el	joven	una	cuerda	y	se	puso	a	saltar	como	una	chiquilla.

Aquellas	cosas	me	llenaban	de	asombro,	y	la	única	explicación	que	les	encontraba
era	 que	 el	 uno	 era	 médico	 y	 el	 otro	 el	 paciente,	 que	 pensaba	 curarse	 de	 alguna
dolencia	con	aquel	tratamiento	tan	especial.

Al	poco	rato	el	viejo	entró	en	la	casa,	y	sacando	un	abrigo	largo	y	pesado	se	lo
puso	al	otro	y	se	lo	abotonó	hasta	el	cuello.	Como	el	día	era	muy	caluroso,	aquello
me	dejó	más	asombrado.	Por	lo	menos,	pensé,	habrán	terminado	los	ejercicios;	pero
lejos	 de	 ser	 así,	 el	 joven	 apretó	 a	 correr	 en	 dirección	 al	 sitio	 donde	 yo	 estaba
escondido	 entre	 las	 zarzas.	Su	 compañero	volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 de	 lo	que	me
alegré,	pues	estaba	resuelto	a	apoderarme	de	la	ropa	del	joven	y	marchar	escapado	a
la	 ciudad,	 donde	me	 procuraría	 algo	 que	 comer.	Cierto	 que	me	 tentaba	 la	 idea	 del
pollito;	 pero	 como	 sabía	 que	 por	 lo	 menos	 había	 dos	 hombres	 en	 la	 casa,
probablemente	armados,	y	yo	no	tenía	arma	ninguna,	creí	lo	más	prudente	apartarme
de	allí.
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Después	de	unos	momentos	 sentí	 los	pasos	del	hombrecillo	y	 le	vi	cerca	de	mí
bien	 tapado	 con	 su	 gran	 abrigo	 y	 sudando	 copiosamente.	 Parecía	 un	 hombre	muy
fuerte,	aunque	pequeño;	tan	pequeño,	que	llegué	a	temer	que	no	me	serviría	su	ropa.
De	un	brinco	salí	de	mi	escondite,	y	al	verme	se	detuvo	mirándome	con	asombro.

—¡Caramba!	 —exclamó—,	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿De	 dónde	 demontres	 ha	 brincado
usted?	¿Estamos	acaso	jugando	al	escondite?

Añadió	algo	más,	pero	ni	pude	comprenderlo	entonces	ni	ahora	puedo	explicarlo.

—Con	harto	sentimiento,	caballero	—dije—	me	veo	en	la	necesidad	de	suplicarle
que	inmediatamente	me	entregue	la	ropa.

—¿Que	le	entregue	qué?	—preguntó	con	sorpresa.
—La	ropa	que	tiene	usted	puesta,	el	traje	completo.
—¿Y	para	qué	y	por	qué	he	de	entregársela?
—Porque	me	hace	falta,	porque	la	necesito.
—¿Y	suponiendo	que	no	me	diera	la	gana	de	entregársela…?
—¡Rayos	y	truenos!	—exclamé—.	Me	vería	obligado	a	tomarla.

www.lectulandia.com	-	Página	114



www.lectulandia.com	-	Página	115



Con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 enorme	 gabán	 me	 contemplaba
fijamente,	 y	poco	a	poco	 fue	 apareciendo	en	 su	 cara	de	perro	de	presa	una	 sonrisa
burlona	y	despreciativa.

—De	modo	que	la	tomará	usted,	¿no	es	así?	Lo	que	me	parece	que	va	a	tomar	es
algo	que	no	le	agrade.	¡Vaya	un	tipo	extravagante!	No	hacen	falta	ojos	de	lince	para
comprender	 que	 es	 usted	 un	 franchute	 escapado	 de	 allá	 abajo.	 ¡Pero	 no	 sabe	 con
quién	habla!	Sepa	usted	que	soy	nada	menos	que	el	 luchador	campeón	de	Brístol	y
que	estoy	ensayando	para	la	próxima	lucha.

Todo	 esto	 lo	 dijo	 como	 creyendo	que,	 al	 oírle,	me	 iba	 a	 quedar	 pasmado;	 pero
mirándole	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	retorciéndome	el	bigote,	contesté:

—No	dudo,	caballero,	que	será	usted	un	valiente;	pero	cuando	le	diga	que	se	halla
en	presencia	de	Esteban	Gerard,	de	 los	húsares	de	Conflans,	comprenderá	sin	duda
ninguna	que	no	tiene	más	remedio	que	entregarme	la	ropa.

—¡Vaya,	vaya!	—exclamó—,	prosiga	usted	su	camino,	pues	de	lo	contrario	va	a
pasar	aquí	algo	gordo.

—¡La	ropa	inmediatamente!	—grité	avanzando	hacia	él.
Por	toda	respuesta	se	quitó	el	gabán	y	se	colocó	en	una	postura	muy	rara:	con	un

brazo	 extendido	 y	 el	 otro	 cruzado	 sobre	 el	 pecho.	 Mientras	 tanto	 continuaba
mirándome	con	una	sonrisa	provocativa.

Aunque	 nada	 sabía	 respecto	 de	 la	 manera	 de	 batirse	 que	 tiene	 la	 gente	 de	 la
catadura	 de	 aquel	 individuo,	 siempre	 estuve	 dispuesto	 a	 defenderme,	 sea	 a	 pie	 o	 a
caballo	y	con	armas	o	sin	ellas.

Comprenderéis	 que	 un	 militar	 no	 puede	 en	 todas	 ocasiones	 elegir	 el	 modo	 de
pelear	y	que	no	debe	chillarse	hasta	que	le	toquen	a	uno.	Así,	pues,	avancé	furioso,	y
a	 falta	 de	 otra	 cosa	mejor	 comencé	 a	 patalear	 con	 los	 dos	 pies,	 cuando	 fue	 y	me
descargó	tan	tremendo	golpe	en	el	ojo	izquierdo	que	me	hizo	ver	todas	las	estrellas
del	firmamento,	y	caí	de	espaldas,	pegando	con	la	nuca	en	una	enorme	piedra.

Cuando	 recobré	 el	 sentido	 me	 encontré	 en	 una	 especie	 de	 camastro,	 en	 una
habitación	mezquina	 y	 pobremente	 amueblada.	 Un	 ruido	 semejante	 al	 zumbido	 de
una	 campana	 grande	 en	 el	 momento	 de	 dejar	 de	 tocar	 resonaba	 en	 mis	 oídos,	 y
palpándome	la	 frente	con	 la	mano	me	enteré	de	que	 tenía	sobre	el	ojo	un	bulto	del
tamaño	de	 una	 nuez.	Notaba	 además	 un	 olor	 poco	 agradable,	 hasta	 que	 comprendí
que	la	frente	la	tenía	vendada	con	un	trapo	mojado	en	vinagre.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 vi	 al	 terrible	 hombrecillo	 con	 la	 rodilla
descubierta,	 y	 a	 sus	 pies	 el	 compañero	 dándole	 fricciones	 con	 una	 pomada.	 Este
último	parecía	 tener	un	humor	del	diablo,	pues	no	hacía	más	que	 regañar	al	 joven,
quien	le	escuchaba	con	cara	tristona.

—¡Qué	 barbaridad!	 —exclamó—.	 Hace	 un	 mes	 que	 te	 estoy	 preparando,	 y
cuando	ya	estabas	más	listo	que	un	pájaro	te	peleas	sin	más	ni	más	con	un	extranjero.

—¡Vaya,	vaya,	 Jim!	No	hables	 tanto	—repuso	el	otro—.	No	puede	negarse	que
preparas	 bien,	 admirablemente,	 pero	 ¡qué	 diantre!	 Eres	 demasiado	 parlanchín.
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¡Menuda	lata	me	estás	dando!
—Me	parece	que	ya	es	hora	de	que	charle	—prosiguió	el	más	viejo—.	Si	no	se	te

cura	la	rodilla	para	el	miércoles,	dirán	que	a	última	hora	te	has	acobardado	y	que	no
te	has	atrevido	a	presentarte.

—Quisiera	yo	que	quien	se	atreva	a	decir	eso	estuviera	aquí	ahora.	He	triunfado
en	veinte	luchas	y	triunfaré	en	otras	tantas;	¿pero	qué	querías	que	hiciera	cuando	el
hombre	se	empeñaba	en	que	le	entregase	la	ropa	que	llevaba	puesta?

—¡Y	qué	vale	la	ropa!	Bien	sabes	que	lord	Fulton	tiene	apostadas	a	tu	favor	cinco
mil	 libras.	Lo	mismo	podías	 haber	 avisado	 a	 la	 policía	 entonces	 que	 ahora,	 y	 bien
pronto	le	hubiesen	obligado	a	que	te	devolviera	la	ropa.

—Digo	y	repito	que,	ni	por	triunfar	en	la	lucha	ni	por	lord	Fulton,	tengo	yo	calma
para	despojarme	de	la	ropa	y	entregársela	al	primero	que	me	la	pida.	¿Quién	hubiera
creído	que	iba	a	patalear?

—Creerías	que	iba	a	luchar	con	todas	las	reglas	del	arte,	¿verdad?	¡Pero	hombre,
si	los	franceses	no	saben	lo	que	es	pelearse!

No	pude	aguantar	más.
—Amigos	míos	—dije	incorporándome	en	el	catre—,	no	son	más	que	tonterías	lo

que	están	ustedes	hablando.	Tan	bien	conocemos	los	franceses	el	arte	de	pelear,	que
hemos	 visitado	 casi	 todas	 las	 capitales	 de	 Europa	 y	 pronto	 vendremos	 también	 a
Londres.	 Pero	 es	 de	 advertir	 que	 nosotros	 peleamos	 como	 soldados	 y	 no	 como
chiquillos.	Usted	me	da	 un	 golpe	 en	 la	 cara	 y	 yo	 le	 doy	 un	 puntapié	 en	 la	 rodilla.
¡Bah,	eso	es	juego	de	niños!	Pero	tome	usted	un	sable,	deme	usted	otro	a	mí	y	verá
qué	pronto	le	enseño	cómo	nos	batimos	al	otro	lado	del	canal.

Los	dos	me	miraban	con	esa	mirada	fija	y	firme	con	que	suelen	mirar	los	ingleses.
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—Celebro	que	no	 se	haya	usted	muerto,	monsieur	—dijo	 el	más	viejo—.	Daba
bien	pocas	señales	de	vida	cuando	le	entramos	aquí.

—Es	valiente	a	pesar	de	ser	franchute	—observó	el	otro—.	Vino	a	atacarme	como
un	galguito	furioso,	pero	le	metí	uno	en	un	ojo	que	le	hizo	caer	redondo	antes	que	se
diera	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.

—Por	lo	menos	—continuó	el	más	viejo—,	tendrá	usted	la	satisfacción	de	decir
que	 se	 las	 ha	 visto	 con	 el	 famoso	 campeón	 de	 Bristol,	 el	mejor	 boxeador	 de	 toda
Inglaterra.

Por	lo	visto,	creían	los	dos	que	para	mí	constituía	un	gran	favor	el	haber	recibido
un	golpe	del	hombrecillo.

—Esto	no	es	nada	para	mí	—dije—.	Estoy	acostumbrado	a	recibir	golpes	mucho
más	graves.

Y	 me	 desabroché	 el	 dolmán	 para	 enseñarles	 las	 heridas	 de	 mosquete;	 luego
descubrí	el	tobillo,	en	el	que	aún	tenía	sin	cicatrizar	la	herida,	y	seguidamente	el	ojo
derecho,	donde	el	bandolero	me	dio	con	el	punzón.

—¡Vaya	si	ha	visto	algo!	—exclamó	el	campeón.
—¡Qué	buena	figura	para	el	boxeo!	—añadió	su	compañero—.	Con	seis	meses	de

aprendizaje	dejaría	atolondrados	a	los	de	medio	peso.	¡Lástima	grande	que	tenga	que
volver	a	la	cárcel!

Esta	última	observación	no	me	hizo	ninguna	gracia.
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Me	levanté,	me	abotoné	el	dolmán	y	les	dije:
—Con	su	permiso	voy	a	continuar	el	viaje.
—Lo	siento,	Monsieur	—replicóme	el	más	viejo—,	pero	no	puede	ser.	El	negocio

es	 negocio.	Ofrecen	20	 libras	 al	 que	 le	 entregue	 a	 usted	 en	manos	del	 gobernador,
Esta	mañana	estuvieron	aquí	a	buscarle;	creo	no	tardarán	en	volver.

Estas	palabras	me	estremecieron.
—¿Pero	han	sido	ustedes	capaces	de	venderme	por	20	libras?	—exclamé	furioso

—.	Pues	bien,	prometo	enviarles	el	doble	en	cuanto	llegue	a	Francia.	¡Lo	juro	por	mi
honor	de	militar	y	de	caballero!

Por	toda	respuesta	hicieron	con	la	cabeza	una	señal	negativa.
Rogué,	 discutí,	 hablé	 del	 compañerismo	 que	 debe	 existir	 entre	 los	 hombres

valientes…	 todo	en	vano.	El	mismo	 resultado	hubiera	obtenido	dirigiéndome	a	dos
trancas	que	había	en	el	suelo.

—El	 negocio	 es	 negocio	 —repitió	 el	 más	 viejo—.	 Además,	 ¿cómo	 he	 de
presentar	 a	mi	 discípulo	 el	 miércoles	 si	 le	 apresan	 antes	 por	 haber	 auxiliado	 a	 un
prisionero	de	guerra?	Yo	tengo	que	mirar	por	él	y	no	quiero	arriesgar	nada.

¿Había	de	ser	aquél	el	final	de	todos	mis	esfuerzos,	de	todos	mis	apuros,	de	todas
mis	molestias?	¿Sería	devuelto	a	la	cárcel	como	un	cordero	escapado	del	rebaño?

Poco	me	conocían	los	que	pensaban	que	había	de	someterme	a	semejante	suerte.
Había	 oído	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 cuál	 era	 el	 flaco	 de	 aquellos	 hombres,	 y
entonces	 quedó	 demostrado	 una	 vez	más	 que	Esteban	Gerard	 nunca	 es	 tan	 terrible
como	cuando	ha	perdido	toda	esperanza.

En	menos	 tiempo	del	que	se	necesita	para	contarlo	cogí	una	de	 las	 trancas	y	 la
levanté	en	el	aire	sobre	la	cabeza	del	campeón	de	Bristol.

—Venga	lo	que	venga	—dije—,	suceda	lo	que	suceda,	usted	no	ha	de	presentarse
el	miércoles.

El	hombre	quiso	levantarse,	pero	su	compañero	le	sujetó	con	los	brazos	y	no	le
dejó	moverse.

—¡No,	 no,	 nada	 de	 eso!	Márchese,	 franchute,	 que	 no	 nos	 hace	 falta	 aquí	 para
nada.	Pero	váyase	pronto,	corriendo,	que	no	voy	a	poder	sujetarle.

No	me	pareció	mal	el	consejo.	Corrí	a	la	puerta,	pero	la	cabeza	comenzó	a	darme
vueltas	en	cuanto	salí	al	aire	libre	y	tuve	que	apoyarme	en	la	pared	para	no	caer.

Acordaos	 de	 todo	 cuanto	 había	 sufrido:	 la	 ansiedad	 de	 la	 huida,	 la	 carrera	 tan
larga	como	inútil	durante	una	noche	entera	y	en	medio	de	una	horrorosa	tempestad,
un	día	entero	echado	entre	hierbas	y	zarzas	sin	más	alimento	que	pan	seco…	y	para
colmo	de	desdichas	el	golpe	que	recibí	al	querer	quitar	la	ropa	al	hombrecillo.	Hice
todo	lo	posible,	pero	no	podía	más.

Un	 momento	 después	 oí	 un	 ruido	 estrepitoso.	 Levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 al
gobernador	de	la	cárcel	seguido	de	seis	carceleros,	jinetes	todos	en	buenos	caballos.

—¡Hola,	señor	coronel!	—exclamó	con	voz	de	trueno—.	Por	fin	hemos	dado	con
usted.
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Cuando	un	hombre	valiente	ha	hecho	todo	lo	posible	por	lograr	su	objeto	y	no	lo
ha	 conseguido,	 demuestra	 su	 valor	 conduciéndose	 con	 nobleza	 con	 su	 adversario.
Saqué,	pues,	la	carta,	y	adelantándome	se	la	entregué	diciendo:

—He	 tenido	 la	 desgracia,	 señor	 gobernador,	 de	 retener	 involuntariamente	 una
carta	suya.
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Me	miró	sorprendido,	tomó	la	carta	e	hizo	una	indicación	a	sus	hombres	para	que
me	prendieran.

Al	enterarse	del	contenido	de	la	carta,	una	sonrisa	apareció	en	sus	labios	mientras
decía:

—Ésta	debe	ser	la	que	perdió	sir	Charles	Meredith.
—La	encontré	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.
—¿Y	la	ha	llevado	usted	consigo	estos	dos	días?
—Desde	anteanoche.
—¿Y	no	la	ha	leído	usted,	señor	Gerard?
Con	un	gesto	le	hice	comprender	que	aquella	pregunta	me	ofendía.
Él,	por	su	parte,	soltó	el	trapo	a	carcajada	tendida	y	añadió:
—Verdaderamente,	 coronel,	 nos	 ha	 causado	 usted	 no	 pocos	 trastornos	 y

molestias.	 ¡Y	 todo	 para	 nada!	 Permítame	 le	 lea	 la	 carta	 que	 durante	 dos	 días	 ha
llevado	usted	en	el	bolsillo.

Y	leyó	lo	siguiente:
«En	cuanto	reciba	usted	esta	orden	se	servirá	poner	en	libertad	a	Esteban	Gerard,

de	los	húsares	franceses,	que	ha	sido	canjeado	por	el	coronel	Mason,	de	artillería».
Al	terminar	la	lectura	el	gobernador	se	reía	más	que	antes,	los	carceleros	también

se	reían	y	los	hombres	del	caserío	los	imitaban	de	buena	gana.	¿Y	qué	había	de	hacer
yo,	a	fuer	de	galante,	sino	reírme	como	todos?

Y	creo	que	ninguno	podía	reír	más	a	gusto	que	yo,	puesto	que	tenía	delante	a	mi
querida	Francia,	a	mi	madre,	al	emperador	y	a	mis	húsares,	mientras	que	a	la	espalda
dejaba	la	negra	cárcel	y	la	pesada	mano	del	rey	de	Inglaterra.
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De	cómo	se	enfrentó	el	brigadier	con	el	mariscal
Milflores

Massena	era	un	hombrecillo	flacucho	y	de	muy	mal	carácter.	Había	perdido	un	ojo
en	 la	 guerra;	 pero	 cuando	 lanzaba	 sus	miradas	 penetrantes	 con	 el	 que	 le	 quedaba,
poco	había	en	el	campo	de	batalla	que	pasara	inadvertido	para	él.	Colocado	delante
de	un	batallón,	con	una	sola	ojeada	podía	decir	si	faltaba	una	hebilla	de	la	casaca	de
un	soldado	o	un	botón	de	los	borceguíes.

Ni	la	oficialidad	ni	la	tropa	le	querían	mucho	porque	era	muy	miserable,	y	a	los
soldados	les	gusta	que	sus	jefes	sean	generosos	y	liberales;	pero	en	cambio,	cuando	se
trataba	de	pelear,	todos	le	respetaban	y	preferían	estar	a	sus	órdenes	más	que	a	las	del
mismo	emperador.	Después	de	todo,	si	bien	es	verdad	que	agarraba	con	tenacidad	la
bolsa	 y	 no	 la	 soltaba	 fácilmente,	 también	 lo	 es	 que	 hubo	 un	 día	 en	 que	 con	 igual
tenacidad	agarró	a	Zurich	y	a	Génova.

Cuando	recibí	el	aviso	de	que	me	llamaba	acudí	muy	contento	a	su	cuartel,	pues
siempre	fui	favorito	suyo;	en	todo	el	ejército	no	había	otro	hombre	a	quien	apreciara
tanto	 como	 a	 mí.	 Era	 una	 ventaja	 grande	 la	 de	 pelear	 a	 las	 órdenes	 de	 aquellos
generales	veteranos,	porque	sabían	elegir	un	buen	soldado	de	entre	muchos	que	no	lo
eran.

Le	encontré	solo	en	la	tienda,	sentado,	con	la	cara	entre	las	manos	y	el	ceño	tan
arrugado	como	 lo	ponía	cuando	alguien	acudía	a	pedirle	algo	para	una	suscripción;
pero	cuando	me	vio	entrar	sonrió	afablemente.

—Buenos	días,	coronel	Gerard	—dijo.
—Muy	buenos	los	tenga	usted,	señor	mariscal.
—¿Qué	tal	están	los	húsares	del	3.º?
—Setecientos	 hombres	 incomparables,	 jinetes	 sobre	 setecientos	 caballos

excelentes.
—¿Y	sus	heridas,	se	han	curado?
—Mis	heridas	no	se	curan	jamás,	señor	mariscal.
—¿Pues	y	eso?
—Porque	cuando	unas	van	ya	curándose,	vienen	otras	nuevas	a	reemplazarlas.
—Veo	 que	 el	 general	 Rapp	 tendrá	 que	 cuidar	 de	 sus	 laureles	—dijo	 sonriendo

hasta	que	la	cara	parecía	toda	una	arruga—.	Ha	recibido	veintiuna	heridas	de	bala	y
otras	 tantas	 de	 navajas	 y	 punzones.	 Pues	 bien;	 sabiendo	 que	 estaba	 usted	 herido,
señor	coronel,	me	he	abstenido	de	llamarle.

—Lo	cual	me	ha	dolido	más	que	todas	heridas	juntas.
—¡Quiá!,	¡quiá!	Desde	que	los	ingleses	se	retiraron	a	retaguardia	de	las	líneas	de

Torres	Vedras	hemos	tenido	muy	poco	que	hacer.	Bien	poco	perdió	usted	durante	el
tiempo	 que	 estuvo	 prisionero	 en	Dartmoor,	 pero	 ahora	 estamos	 en	 vísperas	 de	 una
acción.
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—¿Avanzamos?
—No;	retrocedemos,	nos	retiramos.
Sin	duda,	en	la	expresión	de	mis	ojos	vio	la	sorpresa	y	el	disgusto	que	me	causaba

aquella	 noticia.	 ¡Retroceder	 ante	 aquel	 perro	 llamado	 Wellington,	 ante	 aquel	 que
había	 escuchado	mis	 ruegos	 sin	 conmoverse	 y	me	mandó	 al	 país	 de	 las	 nieblas…!
¡Cómo	escuchar	aquello	con	calma!

—¡Qué	 quiere	 usted!	—prosiguió	Massena	 con	 impaciencia—;	 cuando	 uno	 se
entra	con	tantos	obstáculos,	es	necesario	mover	el	rey.

—Hacia	delante	—observé.
Movió	la	cabeza.
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—Es	imposible	forzar	 las	 líneas	—dijo—.	He	perdido	al	general	Sainte	Croix	y
más	hombres	que	los	que	puedo	reemplazar.	Por	otra	parte,	hace	más	de	seis	meses
que	estamos	aquí,	en	Santarem,	y	ya	no	queda	ni	un	kilo	de	harina	ni	un	jarro	de	vino
en	toda	esta	parte	del	país.	No	hay	más	remedio	que	retroceder.

—En	Lisboa	hay	vino	y	harina	—contesté.
—¡Bah!	Habla	usted	como	si	un	ejército	pudiera	salir	y	entrar	en	cualquier	parte

lo	 mismo	 que	 un	 regimiento	 de	 húsares.	 Si	 Soult	 estuviera	 aquí	 con	 treinta	 mil
hombres…	 pero	 no	 quiere	 venir.	 En	 fin,	 vamos	 al	 grano.	 Le	 he	 llamado	 a	 usted,
coronel,	para	encargarle	de	una	expedición	tan	singular	como	importante.

Ya	podéis	calcular	la	atención	que	yo	pondría	al	oír	esto.
El	 mariscal	 desarrolló	 un	 mapa	 grande,	 y	 con	 sus	 velludas	 manos	 lo	 extendió

sobre	la	mesa.	En	seguida	empezó	diciendo	así:
—Esto	es	Santarem.
Incliné	la	cabeza.
—Y	 aquí,	 a	 25	 millas	 hacia	 el	 Este,	 se	 encuentra	 Almeixal,	 notable	 por	 sus

viñedos	y	su	inmenso	monasterio.
Volví	a	inclinarme,	aunque	sin	poder	siquiera	imaginar	la	significación	de	aquel

preámbulo.
—¿Ha	oído	usted	hablar,	coronel,	del	mariscal	Milflores?
—He	 servido	 a	 las	 órdenes	 de	 todos	 los	 mariscales,	 pero	 no	 tenía	 noticia	 que

existiera	uno	de	ese	nombre.
—Es	el	mote	que	le	pusieron	los	soldados	—continuó	diciendo—.	Si	no	hubiera

usted	estado	ausente	de	nosotros	durante	algunos	meses	no	sería	necesario	que	yo	se
lo	explicase.	Es	 inglés	y	hombre	de	gran	educación.	Le	pusieron	este	mote	por	 sus
modales	 excesivamente	 finos.	 Quiero	 que	 haga	 usted	 una	 visita	 a	 ese	 aristocrático
inglés	en	Almeixal.

—Está	muy	bien.
—Y	que	le	ahorque	usted	en	el	árbol	más	próximo.
—Con	mucho	gusto.
Me	volví	a	escape,	pero	antes	de	que	llegara	a	la	puerta	de	la	tienda	me	detuvo	el

general.
—Un	momento,	coronel	—dijo—.	Antes	de	ponerse	en	camino	debe	usted	saber

cómo	están	 las	cosas.	He	de	advertirle	que	el	mariscal	Milflores	es	muy	valiente	y
hombre	de	mucho	talento.	Fue	anteriormente	oficial	de	la	Guardia	real	inglesa,	pero
le	castigaron	por	hacer	fullerías	en	el	juego	y	se	retiró	del	ejército.	Consiguió	reunir
una	partida	de	desertores	ingleses	y	marchó	con	ellos	al	monte,	donde	no	tardaron	en
unírsele	 unos	 cuantos	 vagabundos	 franceses	 y	 algunos	 bandidos	 portugueses;	 en
resumen,	que	hoy	se	encuentra	al	frente	de	quinientos	hombres,	con	los	cuales	se	ha
apoderado	del	monasterio	de	Almeixal,	ha	despachado	a	los	frailes,	ha	fortificado	el
edificio	y	ha	recogido	el	botín	de	todos	los	pueblos	del	contorno.

—Por	todo	lo	cual	es	ya	tiempo	de	que	se	le	ahorque	—dije	dirigiéndome	otra	vez
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hacia	la	puerta.
—Un	instante	más	—gritó	el	mariscal	sonriendo	al	ver	mi	impaciencia—.	Queda

por	saber	lo	más	grave.	La	semana	última,	la	condesa	de	Ronda,	una	de	las	mujeres
más	ricas	de	España,	al	regresar	de	la	corte	del	rey	José[22],	adonde	había	ido	a	visitar
a	 un	 nieto	 suyo,	 fue	 sorprendida	 y	 hecha	 prisionera	 por	 los	 bandidos.	 La	 tienen
encerrada	en	el	monasterio,	y	lo	único	que	le	salvará	la	vida	será…

—Su	condición	de	abuela	—interrumpí.
—La	facilidad	con	que	podrá	pagar	un	rescate	elevado.	De	modo	que	tiene	usted

tres	misiones	que	cumplir:	primera,	salvar	a	esa	desgraciada	señora;	segunda,	castigar
a	ese	malvado	inglés;	tercera,	deshacer,	si	es	posible,	ese	nido	de	bandidos.	Para	esas
tres	cosas	no	puedo	darle	a	usted	más	que	medio	escuadrón,	pero	creo	que	le	bastará.

Apenas	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Como	que	había	contado,	por	lo	menos,
con	mi	regimiento	de	húsares.

—No	 puedo	 cederle	 más	 fuerzas	 —prosiguió	 Massena—,	 porque	 la	 retirada
comenzará	hoy	mismo,	y	Wellington	está	 tan	bien	provisto	de	caballería,	que	 todos
cuantos	caballos	podamos	nosotros	reunir	serán	pocos.	Así	que	no	puedo	darle	ni	uno
más.	 Usted	 verá	 lo	 que	 puede	 hacer.	 Y	 ha	 de	 presentarse	 en	 Abrantes,	 donde	 le
esperaré,	mañana	a	las	ocho	de	la	noche,	lo	más	tarde.

Indudablemente	me	honraba	mucho	al	poner	mi	habilidad	en	tan	alta	estimación;
pero	aquello,	al	mismo	tiempo,	era	un	poco	embarazoso	para	mí.

Yo	debía	salvar	a	una	señora	anciana,	ahorcar	a	un	inglés	y	deshacer	un	nido	de
quinientos	 bandidos…	 todo	 con	 cincuenta	 hombres;	 pero	 ¡qué	 diantre!	Después	 de
todo,	aquellos	cincuenta	hombres	eran	húsares	de	Conflans	y	había	de	dirigirlos	nada
menos	que	Esteban	Gerard.

Pero	 cuando	 salí	 de	 la	 tienda	 de	Massena	 y	 sentí	 el	 calor	 del	 hermoso	 sol	 de
Portugal	 había	 recobrado	 toda	 la	 confianza	 en	mí	mismo,	 y	 no	 tenía	 duda	 de	 que
cumpliría	mi	misión	mejor	aún	de	lo	que	se	esperaba.

Elegí	cuidadosamente	mis	cincuenta	hombres,	todos	ellos	soldados	veteranos	que
habían	servido	desde	la	guerra	de	Alemania.	Algunos	tenían	tres	estrellas	y	otros	dos.
A	la	cabeza	de	mis	hombres	puse	a	Oudet	y	Papilette,	dos	de	los	más	hábiles	tenientes
de	 mi	 regimiento.	 Cuando	 los	 hube	 formado	 en	 líneas	 de	 a	 cuatro,	 todos	 con	 el
uniforme	 gris	 plateado,	 jinetes	 en	 hermosos	 castaños,	 con	 sus	 mantas	 de	 piel	 de
leopardo	 y	 sus	 penachitos	 rojos,	 mi	 corazón	 latió	 de	 orgullo	 al	 contemplar	 el
magnífico	cuadro	que	ofrecían.	Sentí	una	gran	satisfacción	al	fijarme	en	sus	rostros
curtidos	por	la	intemperie,	con	los	largos	bigotes	que	se	destacaban	por	encima	de	los
barboquejos	de	los	chascás[23],	y	creo	firmemente	que	la	satisfacción	de	ellos	no	sería
menor	cuando	vieron	a	su	coronel	tan	gallardo	y	tan	joven,	jinete	sobre	su	magnífico
caballo	negro,	rompiendo	la	marcha.

A	 poco	 de	 salir	 del	 campamento	 cruzamos	 el	 Tajo.	 Entonces	 despaché	 mis
avanzadas	 y	 mis	 flanqueadores,	 guardando	 yo	 mi	 posición	 al	 frente	 del	 cuerpo
principal.
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Mirando	hacia	atrás	desde	los	montes	de	Santarem	veíamos	las	líneas	negras	del
ejército	de	Massena,	con	el	brillo	de	sables	y	bayonetas	que	se	movían	de	un	lado	a
otro	hasta	quedar	en	posición	para	la	retirada.	Hacia	el	Sur	destacábanse	las	manchas
rojizas	 de	 las	 avanzadas	 inglesas,	 y	más	 atrás	 la	 nube	de	 humo	que	 se	 elevaba	del
campamento	 de	 Wellington;	 humo	 grasiento	 y	 espeso,	 que	 a	 nuestros	 pobres
hombres,	 medio	 muertos	 de	 hambre,	 les	 parecía	 llevar	 el	 rico	 olor	 de	 calderas
hirvientes	de	buen	rancho.	Hacia	el	Oeste	distinguíase	el	mar	con	sus	aguas	azules,
formando	una	bonita	curva	guarnecida	con	las	velas	blancas	de	los	buques	ingleses.

Comprenderéis	que,	como	íbamos	al	Este,	nos	apartábamos	cada	vez	más	de	los
dos	ejércitos.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	el	país	que	atravesábamos	estaba	 lleno	de
avanzadas	 inglesas,	y	dado	el	escaso	número	de	mi	 tropa,	era	necesario	 tomar	 toda
clase	de	precauciones.

Durante	 todo	 el	 día	 caminamos	 por	 los	 desolados	 flancos	 de	 los	montes,	 cuya
parte	 interior	 estaba	 cubierta	 de	 nacientes	 viñas.	 La	 parte	 superior,	 cuándo	 gris,
cuándo	verde,	ofrecía	aspecto	caprichoso.

Frecuentemente	hallábamos	riachuelos	que,	cruzando	nuestro	camino,	corrían	en
dirección	al	Tajo,	y	una	vez	tropezamos	con	un	río	profundo,	de	fuerte	corriente,	que
parecía	 cerrarnos	 el	 paso;	 pero	 observando	 sitios	 donde	 antes	 hubo	 casas	 en	 cada
orilla,	pronto	di	con	el	vado.	Nadie	había	que	pudiera	informarnos	de	nada,	pues	en
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toda	la	expedición	no	vimos	más	seres	vivientes	que	un	buen	número	de	cuervos.
El	 sol	 empezaba	 ya	 a	 ocultarse	 cuando	 llegamos	 a	 un	 vallecito	 en	 cuyo	 centro

había	 un	 claro	 grande,	 cuyos	 lados	 se	 hallaban	 sombreados	 de	 corpulentos	 robles.
Juzgué	que	ya	no	podíamos	estar	lejos	de	Almeixal	y,	por	lo	tanto,	convenía	caminar
por	entre	 las	arboledas,	pues	el	 follaje	era	bastante	espeso	para	ocultarnos.	 Íbamos,
pues,	en	orden	abierto	por	entre	 los	árboles,	cuando	de	pronto	vi	que	se	acercaba	a
galope	tendido	uno	de	los	flanqueadores.

—Mi	coronel	—dijo	saludando—,	en	el	lado	del	valle	hay	ingleses.
—¿Caballería	o	infantería?
—Dragones,	mi	coronel.	Vi	el	brillo	de	cascos	y	sentí	el	relincho	de	un	caballo.
Di	la	voz	de	alto	a	mis	hombres	y	marché	apresuradamente	a	la	orilla	del	bosque.

Efectivamente,	una	partida	de	caballería	inglesa	caminaba	en	línea	con	nosotros	y	en
la	misma	dirección.

Distinguí	 el	 color	 rojo	 de	 las	 chaquetas	 y	 el	 brillo	 y	 el	 movimiento	 de	 las
relucientes	armas	por	entre	los	árboles,	y	cuando	pasaron	por	un	pequeño	claro	vi	el
desfile	 de	 la	 fuerza	 entera,	 que	 juzgué	 debía	 ser,	 poco	más	 o	menos,	 la	misma	 en
número	que	la	que	mandaba	yo:	medio	escuadrón	a	lo	sumo.

Vosotros,	que	habéis	oído	referir	tantas	de	mis	aventuras,	sabéis	que	fui	siempre
rápido	en	concebir	y	no	menos	rápido	en	ejecutar;	pues	bien,	he	de	confesar	que	en
aquella	ocasión	me	hallaba	en	un	conflicto.	Por	una	parte	veía	llegado	el	momento	de
lucirme	 en	 una	 bonita	 escaramuza	 con	 los	 ingleses,	 y	 por	 otra	 no	 podía	 olvidar	 la
misión	 que	me	 esperaba	 en	 Almeixal,	 misión	 que,	 a	mi	 juicio,	 era	 superior	 a	mis
fuerzas.	 Si	 llegaba	 a	 perder	 uno	 solo	 de	 mis	 hombres,	 me	 imposibilitaba
completamente	para	cumplir	 las	órdenes	que	había	 recibido.	Sentado	en	 la	 silla	del
caballo,	indeciso	y	pensativo,	meditaba	qué	sería	mejor	hacer,	cuando	de	pronto	uno
de	 aquellos	 ingleses	 de	 chaqueta	 roja	 salió	 de	 entre	 los	 árboles	 señalándome	 y
gritándome,	como	si	yo	hubiera	sido	la	zorra	que	venían	persiguiendo	para	darle	caza.
Inmediatamente	se	juntaron	a	él	otros	tres;	y	uno	tocó	con	la	trompeta	la	llamada	que
les	hizo	salir	en	seguida	al	claro.	Como	yo	había	presumido,	eran	medio	escuadrón,	y
formaron	dos	líneas	de	a	25,	con	el	oficial	(el	que	primero	me	vio)	a	la	cabeza.

Por	mi	parte	hice	otro	 tanto	con	mis	nombres;	de	modo	que	dragones	y	húsares
quedamos	formados	del	mismo	modo,	a	unos	doscientos	metros	unos	de	otros.	Los
ingleses	 eran	 tipos	 muy	 distinguidos	 y	 ofrecían	 un	 cuadro	 pintoresco	 con	 las
chaquetas	rojas,	los	plumajes	blancos,	los	cascos	plateados	y	relucientes	y	sus	largos
sables,	y	estoy	seguro	de	que	ellos,	por	su	parte,	no	podían	menos	de	reconocer	que
nunca	vieron	mejores	jinetes	que	aquellos	50	húsares	de	Conflans.	Los	dragones	eran
más	pesados	que	nosotros,	pero	tal	vez	presentaban	un	aspecto	algo	más	elegante,	ya
que	Wellington	les	obligaba	a	sacar	el	brillo	al	metal	que	llevaban	encima,	lo	que	no
era	 costumbre	 entre	 nosotros.	 Por	 otro	 lado,	 bien	 sabido	 es	 que	 las	 túnicas	 o
chaquetas	inglesas	eran	demasiado	justas	en	las	mangas	para	permitir	el	libre	manejo
del	sable,	y	en	esto	teníamos	una	gran	ventaja.	En	cuanto	a	valor,	el	pueblo	ignorante
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y	necio	cree	siempre	que	los	soldados	de	su	nación	son	más	valientes	que	todos	los
demás.	No	hay	en	el	mundo	pueblo	que	no	tenga	esta	idea;	pero	cuando	uno	ha	visto
tanto	como	he	visto	yo,	se	convence	de	que	no	es	grande	la	diferencia	que	existe,	y
aunque	los	ejércitos	varían	mucho	en	cuanto	a	la	disciplina,	todos	son	casi	iguales	en
valor,	con	la	única	excepción	de	que	los	soldados	franceses	son	los	más	valientes	del
mundo.

Pues	bien;	en	cuanto	nos	colocamos	en	la	forma	que	ya	he	dicho,	el	oficial	inglés
avanzó	 por	 el	 césped	 a	 galope	 tendido,	 blandiendo	 el	 sable	 como	 si	 viniera	 a
desafiarme.	 ¡Cáspita,	 y	 qué	 cosa	 tan	 bonita	 es	 un	 hombre	 esbelto,	 jinete	 sobre	 un
hermoso	caballo!	Estoy	seguro	de	que	nada	hay	que	le	iguale.

Hubiera	 querido	 quedarme	 allí	 parado	 observándole	 mientras	 avanzaba	 con
aquella	 soltura,	 aquella	 gracia	 y	 aquella	 agilidad;	 pero	 no	me	 tocaba	 a	mí	 el	 estar
quieto.

Esteban	Gerard	podrá	 tener	sus	faltas,	pero	¡rayos	y	 truenos!	Aún	no	ha	podido
nadie	acusarme	de	ser	perezoso	para	defenderme.	Mi	viejo	Rataplán	me	conocía	tan
bien,	que	echó	a	correr	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	dar	una	sacudida	a	las	bridas.

Hay	en	el	mundo	dos	cosas	que	no	podré	olvidar	jamás	después	de	haberlas	visto
una	 sola	 vez:	 la	 cara	 de	 una	 mujer	 bonita	 y	 un	 buen	 caballo;	 así	 que	 al	 ir
acercándonos	 uno	 al	 otro,	 pensaba	 yo	 para	 mis	 adentros:	 ¿Dónde	 he	 visto	 ese
hermoso	 roano?	 ¿Dónde	 he	 observado	 antes	 esa	 rápida	 marcha?	 Lo	 recordé	 de
repente,	y	levantando	la	vista	para	encontrarme	con	la	mirada	provocativa	y	la	altiva
sonrisa	del	militar	inglés,	¿a	quién	había	de	reconocer	sino	al	hombre	que	me	libró	de
las	garras	de	los	bandidos	y	que	me	jugó	la	libertad,	al	honorable	sir	Russel	Bart?

—¡Bart!	—exclamé	con	alegría.
Tenía	 el	 brazo	 levantado	 como	 para	 descargar	 un	 golpe,	 dejando	 tres	 cuartas

partes	de	su	cuerpo	a	merced	de	la	punta	de	mi	sable.	Indudablemente	no	estaba	bien
instruido	en	el	manejo	del	arma.	Cuando	oyó	mi	voz	dejó	caer	el	brazo	y	me	miró
fijamente.

—¡Hola!	—exclamó	a	su	vez—.	¡Si	es	Gerard!
Cualquiera	hubiera	creído,	por	el	tono	de	su	voz,	que	nos	habíamos	dado	cita	allí.

Yo	 estaba	 deseando	 abrazarle,	 pero	 como	 no	 avanzó	 ni	 un	 paso	 más,	 me	 detuve
también.

—¡Vaya!	 Creí	 que	 nos	 íbamos	 a	 divertir	 —dijo—.	 ¡Cuán	 lejos	 estaba	 de
figurarme	que	sería	usted!

Hablaba	como	si	hubiese	recibido	un	chasco	muy	grande,	y	francamente,	aquello
no	 me	 hizo	 mucha	 gracia.	 En	 vez	 de	 sentirse	 contento	 por	 haber	 encontrado	 un
amigo,	estaba	disgustado	por	haber	perdido	la	ocasión	de	batirse	con	un	enemigo.

—Tendría	muchísimo	gusto	en	compartir	su	diversión,	mi	querido	Bart	—repuse
—,	pero	me	sería	de	todo	punto	imposible	volver	el	sable	contra	el	que	me	salvó	la
vida.

—¡Bah!	—contestó—;	eso	no	vale	nada.
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—Repito	que	es	imposible;	nunca	me	perdonaría	a	mí	mismo.
—Da	usted	demasiada	importancia	a	una	cosa	tan	sencilla.
—El	más	vivo	deseo	de	mi	madre	es	el	de	abrazarle,	Bart.	Si	en	alguna	ocasión	se

encontrara	usted	en	Gascuña…
—Wellington	viene	allí	con	60	000	hombres	—interrumpióme.
—En	ese	caso	—contesté—	alguien	podrá	sobrevivirle.	Mientras	tanto,	guarde	el

sable	en	la	vaina.
Nuestros	 caballos	 estaban	muy	 arrimados,	 y	 Bart,	 alargando	 el	 brazo,	me	 tocó

cariñosamente	en	el	hombro	diciendo:
—¡Qué	simpático	es	usted,	Gerard!	 ¡Cuánto	siento	que	no	haya	usted	nacido	al

otro	lado	del	Canal!
—Gracias,	estoy	muy	satisfecho	de	haber	nacido	a	este	lado.
—¡Pobre	 Gerard!	 —exclamó	 entonces	 con	 tanta	 compasión	 que	 me	 hizo	 reír

como	 nunca—.	Pero	mire	 usted	—continuó—,	 ¡qué	 diantre!	 Se	me	 figura	 que	 nos
apartamos	del	asunto.	Ignoro	qué	diría	Massena,	pero	sé	que	nuestro	general	saltaría
sobre	 la	 silla	 si	 nos	 viera	 así.	No	 nos	 han	mandado	 aquí	 para	 pasar	 juntos	 el	 rato,
¿verdad?

—¿Qué	quiere	usted,	pues?
—Tal	vez	se	acordará	usted	de	que	tuvimos	un	altercado	sobre	si	eran	mejores	los

dragones	que	los	húsares;	pues	bien,	nunca	mejor	ocasión	que	ésta	para	comprobarlo.
Tengo	 allí	 50	 del	 16.º,	 todos	 impacientes	 por	 oír	 la	 orden;	 usted	 tiene	 otros	 tantos
buenos	 mozos,	 que	 también	 parecen	 estar	 inquietos.	 Si	 tomáramos	 los	 flancos
derechos	no	nos	estropearíamos	mucho,	por	más	que	en	este	país	el	derramar	sangre
es	señal	de	amistad.

En	verdad	que	no	me	parecía	mala	la	idea.	Por	de	pronto,	la	condesa	de	Ronda,
Monsieur	Alexis	Morgan	 y	 el	 abad	 de	Almeixal	 desaparecieron	 de	mi	memoria,	 y
sólo	acertaba	a	pensar	en	la	magnífica	escaramuza	que	podríamos	tener.

—Muy	 bien,	 Bart	 —dije—.	 Hemos	 visto	 la	 delantera	 de	 sus	 dragones,	 ahora
veremos	las	espaldas.

—¿Apostamos	algo?	—preguntó	con	ansiedad.
—La	 apuesta	 —contesté	 altivamente—	 es	 nada	 menos	 que	 el	 honor	 de	 los

húsares	de	Conflans.
—Bueno,	pues	allá	va	—exclamó—.	Si	nosotros	 los	destrozamos	a	ustedes,	sea

enhorabuena.	 Si	 ustedes	 nos	 destrozan	 a	 nosotros…	 tanto	 mejor	 para	 el	 mariscal
Milflores.

Cuando	dijo	esto	me	quedé	mirándole	lleno	de	asombro.
—¿Cómo	para	el	mariscal	Milflores?	—pregunté.
—Es	el	mote	que	 le	dan	a	un	bribón	que	vive	por	 aquí	—respondióme	Bart—.

Lord	Wellington	me	ha	enviado	con	mis	dragones	expresamente	para	ahorcarle	en	el
árbol	más	próximo.

—¡Qué	 casualidad	 tan	 extraordinaria!	—dije—.	 Precisamente	mis	 húsares	 y	 yo
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tenemos	el	mismísimo	encargo.
Los	dos	nos	 echamos	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 en	vez	de	pelearnos	guardamos	 los

sables	 en	 sus	 vainas	 correspondientes.	 Un	 ruido	 estrepitoso	 de	 aceros	 nos	 hizo
comprender	que	los	soldados	habían	hecho	lo	mismo.

—Somos	aliados	—exclamó	Bart.
—Por	un	día.
—Es	necesario	unir	nuestras	fuerzas.
—Indudablemente.

De	 modo	 que,	 dando	 a	 nuestros	 medios	 escuadrones	 la	 voz	 de	 ¡de	 frente!,
descendimos	 por	 el	 valle	 formando	 dos	 columnas:	 los	 dragones	 a	 un	 lado	 y	 los
húsares	al	otro.	Los	hombres	examinaban	a	sus	vecinos	de	pies	a	cabeza,	como	perros
de	presa	que	han	aprendido	a	respetarse	mutuamente.

La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 estaban	 muy	 divertidos	 con	 nuestra	 decisión,	 pero
algunos	ponían	muy	mala	cara	y	parecían	querer	desafiar	a	los	demás.	Sobre	todo	el
sargento	 inglés	y	Papilette	no	podían	 avenirse	 a	 cambiar	de	modo	de	pensar	de	un
momento	 a	 otro.	Además	Papilette	 no	olvidaba	nunca	que	 su	único	hermano	había
muerto	en	Busaco.

En	cuanto	a	Bart	y	yo,	caminábamos	juntos	charlando	alegremente	de	todo	cuanto
nos	 había	 sucedido	 desde	 el	 día	 de	 la	memorable	 partida	 de	 ecarté,	 de	 la	 cual	 ya
tenéis	noticia.	Por	mi	parte	le	referí	mi	aventura	en	Inglaterra.

Verdaderamente	los	ingleses	son	estrambóticos.	Aunque	Bart	sabía	que	yo	había
servido	en	doce	campañas,	tengo	la	seguridad	de	que,	más	que	por	esto,	me	admiraba
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por	la	cuestioncilla	que	tuve	con	el	peón	de	Bristol.
Me	dijo	que	el	coronel	que	presidió	el	Consejo	de	guerra	en	que	fue	juzgado	por

haber	jugado	a	las	cartas	con	un	prisionero	le	absolvió	en	cuanto	a	la	negligencia	en
el	cumplimiento	de	su	deber,	pero	que	faltó	 troco,	muy	poco,	para	que	le	expulsara
del	ejército	por	haber	jugado	los	triunfos	antes	de	tiempo.	Sí,	no	hay	duda	de	que	los
ingleses	son	muy	extravagantes.

En	el	extremo	del	valle,	el	camino,	formando	curvas,	ascendía	por	una	cuestecita
para	conducir	luego	a	otro	valle	mucho	más	extenso	en	el	otro	lado.

Al	llegar	a	la	cima	hicimos	alto,	pues	próximamente	a	tres	leguas	del	sitio	donde
nos	hallábamos	vimos	una	pobre	aldea	de	casuchas	feas	y	negruzcas,	con	un	enorme
edificio	 en	 el	 flanco	 del	 monte	 que	 la	 dominaba.	 Allí	 debía	 de	 ser	 donde	 se
albergaban	 los	 facinerosos	 cuya	desaparición	 se	 nos	había	 encomendado.	Creo	que
hasta	 entonces	 no	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 exacta	 de	 la	 tarea	 que	 se	 nos	 había
impuesto.	 El	 edificio	 era	 un	 verdadero	 fuerte,	 y	 bien	 pronto	 comprendimos	 que	 la
caballería	poco	o	nada	podía	hacer	allí.

—No	importa	—exclamó	Bart—.	Massena	y	Wellington	se	encargarán	de	arreglar
eso.

—Valor	—exclamé—.	Piré	tomó	a	Leipzig	con	50	húsares.
—Si	 hubieran	 sido	 dragones	 hubiera	 tomado	 a	 Berlín	—contestó	 Bart—.	 Pero

vamos,	 usted	 es	 el	 oficial	 mayor.	 Dirija	 usted	 y	 veremos	 quién	 es	 el	 primero	 que
retrocede.

—Pues	 bien	 —dije—,	 no	 hay	 momento	 que	 perder,	 porque	 tengo	 orden	 de
presentarme	mañana	por	la	noche	en	Abrantes.	Ante	todo	necesitamos	informarnos.
Y	por	cierto	que	aquí	debe	de	haber	alguien	que	pueda	indicarnos	algo.

En	un	 lado	de	 la	carretera	había	una	casa	blanca	que,	a	 juzgar	por	una	rama	de
árbol	colgada	en	el	balcón,	debía	de	ser	una	taberna	de	las	que	tanto	frecuentan	los
muleteros.	En	el	portal	vimos	un	farol	que	despedía	una	luz	tenue.

Nos	acercamos,	y	poco	después	pudimos	distinguir	dos	hombres	que	conversaban
con	mucho	interés	en	la	entrada.	Uno	de	ellos	vestía	el	hábito	de	fraile	capuchino	y	el
otro	un	delantal	grande,	por	el	que	se	deducía	que	era	el	dueño	de	la	taberna.

Tan	grande	era	el	interés	con	que	conversaban,	que	no	se	fijaron	en	nosotros	hasta
que	llegamos	a	la	misma	puerta.	En	cuanto	nos	vio	el	tabernero	quiso	echar	a	correr,
pero	se	lo	impidió	sujetándole	uno	de	los	ingleses.

—¡Por	piedad	—gritó—,	soltadme!	Mi	casa	ha	sido	saqueada	por	los	franceses	y
asolada	por	 los	 ingleses,	y	 los	bandidos	me	han	quemado	 los	pies.	 Juro	por	 lo	más
sagrado	 que	 no	me	 queda	 ni	 dinero	 ni	 pan,	 como	 lo	 puede	 atestiguar	 el	 reverendo
padre	capuchino	que	en	la	puerta	de	mi	taberna	se	muere	de	hambre.

—Pueden	ustedes	creerlo,	señores	—dijo	el	capuchino	hablando	en	francés	muy
correcto—;	 el	 hombre	 no	 dice	 más	 que	 la	 pura	 verdad.	 El	 infeliz	 es	 una	 de	 las
numerosísimas	víctimas	de	estas	guerras	crueles,	aunque	ciertamente	sus	pérdidas	son
muy	 poca	 cosa	 si	 se	 comparan	 con	 las	 mías.	 Soltadle	 —añadió	 en	 un	 inglés	 tan
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correcto	como	el	francés	en	que	había	comenzado	a	expresarse—.	El	pobre	hombre
está	demasiado	débil	para	huir,	aunque	quisiera	hacerlo.

A	la	luz	del	farol	vi	que	el	capuchino	era	un	hombre	guapísimo.	Alto,	moreno,	de
barba	muy	negra	y	ojos	relucientes	como	chispas.	Tenía	aire	de	haber	sufrido	mucho,
pero	se	conducía	como	un	rey.	De	su	educación	pudimos	formarnos	 idea	cuando	 le
oímos	 hablar	 en	 nuestra	 lengua	 correspondiente	 con	 la	 misma	 perfección	 que	 si
hubiera	nacido	en	el	país.

—No	 tema	 usted	 nada	 —le	 dije	 al	 tabernero,	 que	 temblaba	 de	 miedo—.	 En
cuanto	a	usted,	padre,	creo	que	podrá	sernos	útil	para	lo	que	necesitamos	saber.

—Todo	cuanto	soy,	hijo	mío	—respondió	el	fraile	humildemente—,	está	a	vuestra
disposición;	 pero	 mis	 vigilias	 son	 siempre	 muy	 pobres,	 y	 este	 año	 han	 sido	 tan
escasas	que,	si	he	de	tener	fuerza	suficiente	para	contestar	a	vuestras	preguntas,	he	de
pediros	antes	un	pedazo	de	pan.

Llevábamos	raciones	para	dos	días,	así	que	pronto	pudimos	satisfacer	sus	deseos.
Daba	pena	ver	el	afán	con	que	comió	el	pedazo	de	pan	y	el	trozo	de	carne	de	cabra
que	pude	ofrecerle.
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—No	tenemos	un	momento	que	perder	—añadí—.	Queremos	que	nos	diga	usted
todo	 cuanto	 sepa	 acerca	 de	 los	 puntos	 flacos	 del	monasterio	 de	 allá	 abajo	 y	 de	 las
costumbres	de	los	bribones	qua	se	guarecen	en	él.

Con	las	manos	enlazadas	y	 los	ojos	puestos	en	el	cielo	pronunció	unas	palabras
que	a	mí	me	parecieron	latín,	y	en	seguida	añadió	en	francés:

—La	oración	del	justo	halla	siempre	su	recompensa,	pero	yo	no	creí	que	la	mía
fuese	atendida	tan	pronto.	En	mí	ven	ustedes	al	infortunado	abad	de	Almeixal,	que	ha
sido	vilmente	echado	de	su	monasterio	por	 los	despojos	de	 tres	ejércitos	mandados
por	un	jefe	diabólico.	¡Dios	mío,	cuánto	he	sufrido!

Y	rompió	a	llorar	amargamente.
—Ánimo,	 señor	 —interrumpió	 Bart—.	 Apuesto	 nueve	 contra	 cuatro	 a	 que

mañana	para	estas	horas	le	hemos	colocado	de	nuevo	en	su	puesto.
—No	es	precisamente	mi	propio	bienestar,	ni	el	de	mi	pobre	rebaño	esparcido	por

los	montes,	lo	que	me	preocupa	—contestó—.	¡Todo	sea	por	el	Señor!	Lo	que	tanta
pena	 me	 causa	 es	 el	 recuerdo	 de	 las	 sagradas	 reliquias	 que	 han	 caído	 en	 manos
sacrílegas.

—Casi	 apostaría	 a	 que	 no	 se	 ocupan	 de	 ellas	 —dijo	 Bart—.	 Conque	 vaya,
enséñenos	el	camino	para	llegar	a	las	puertas	y	pronto	dejaremos	el	edificio	libre	para
usted	y	los	suyos.

En	breves	palabras	nos	dijo	el	bueno	del	abad	lo	que	necesitábamos	saber,	pero
todo	 cuanto	 decía	 nos	 demostraba	 más	 y	 más	 las	 dificultades	 de	 la	 empresa.	 Las
murallas	del	monasterio	tenían	cuarenta	pies[24]	de	altura,	las	ventanas	bajas	estaban
atrincheradas	y	todo	el	edificio	muy	bien	dispuesto	para	hacer	fuego	desde	adentro.
La	 gavilla	 conservaba	 la	 disciplina	 militar,	 y	 los	 centinelas	 eran	 demasiado
numerosos	para	pensar	en	sorprenderlos.	Indudablemente	lo	que	allí	hacía	falta	era	un
batallón	 de	 granaderos	 y	 dos	 buenas	 piezas	 de	 artillería.	 Yo	 levanté	 los	 ojos	 para
demostrar	mi	opinión	y	Bart	lanzó	un	silbido	prolongado.

—Suceda	lo	que	suceda	—dijo—,	tenemos	que	hacer	una	tentativa.
Los	 hombres	 habían	 desmontado	 ya,	 y	 después	 de	 dar	 agua	 y	 forraje	 a	 los

caballos,	 se	 habían	 puesto	 a	 cenar	 tranquilamente.	 Bart	 y	 yo,	 acompañados	 del
reverendo	padre,	entramos	en	el	comedor	de	la	taberna-posada	para	discutir	nuestros
planes.	El	poquito	de	coñac	que	me	quedaba	en	el	frasco	lo	repartí	entre	los	tres.

—No	es	posible	—dije—	que	esos	bribones	se	hayan	enterado	de	que	veníamos,
y	además	no	hemos	hallado	exploradores	en	el	camino;	así	que	creo	que	deberíamos
ocultarnos	 en	 un	 bosque	 cercano,	 y	 cuando	 abran	 las	 puertas	 cargar	 sobre	 ellos	 y
sorprenderlos.

A	Bart	le	pareció	bien	la	idea;	pero	cuando	nos	pusimos	a	discutirla	con	el	abad,
nos	hizo	éste	ver	que	el	plan	tenía	grandes	dificultades.

—En	todo	el	rededor	del	monasterio	—dijo—,	sólo	por	la	parte	de	la	villa	hay	un
sitio	 donde	 pudiera	 ocultarse	 algún	 hombre	 y	 algún	 caballo.	 En	 cuanto	 a	 los
habitantes	 del	 país,	 no	 es	 posible	 fiarse	 de	 ellos.	 Temo,	 hijo	 mío,	 que	 su	 plan	 no
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resultaría,	teniendo	en	cuenta	la	vigilancia	que	ejercen	esos	hombres.
—No	veo	otro	medio	—añadí—.	Los	húsares	de	Conflans	no	abundan	tanto	como

para	 arriesgar	 medio	 escuadrón	 contra	 una	 muralla	 de	 cuarenta	 pies	 de	 altura,
defendida	por	quinientos	hombres	de	infantería.

—Yo	soy	hombre	de	paz	—dijo	el	abad—	y	no	debo	meterme	en	esas	cosas.	Sin
embargo,	tal	vez	podría	dar	a	ustedes	un	consejo.	Conozco	bien	a	esos	bribones	y	sus
costumbres.	 ¿Quién	mejor,	 habiendo	 vivido	 durante	 un	mes	 en	 este	 solitario	 lugar,
observando	 día	 tras	 día,	 con	 el	 corazón	 entristecido	 y	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 el
monasterio	 que	 fue	mío?	Así	 que	me	permitiré	 decirles	 lo	 que	 en	 lugar	 de	 ustedes
haría	yo.

—Hable	usted,	padre	—exclamamos	los	dos	a	la	vez.
—Continuamente	 se	 presentan	 aquí	 grupos	 de	 desertores	 con	 sus

correspondientes	armas.	Pues	bien;	¿qué	puede	impedir	que	os	presentéis	como	tales,
y	así	hallaríais	francas	las	puertas	del	monasterio?

Quedé	asombrado	de	la	sencillez	del	proyecto	y	abracé	con	efusión	al	buen	abad,
pero	Bart	no	se	entusiasmó	tanto	y	puso	algunos	inconvenientes.

—La	 idea	 no	 es	mala	—dijo—,	 pero	 si	 esos	 hombres	 son	 tan	 recelosos	 como
parece,	no	creo	probable	que	admitan	en	su	madriguera	a	cien	 individuos	armados.
Según	he	oído,	Morgan	o	el	mariscal	Milflores	ha	de	tener	algo	más	talento	que	todo
eso.

—Bueno,	 pues	 que	 entren	 sólo	 cincuenta	 —repuse—,	 y	 que	 al	 amanecer
franqueen	las	puertas	a	los	otros	cincuenta,	que	estarán	esperando	afuera.

Largo	 rato	 y	 con	 la	mayor	 discreción	 estuvimos	 discutiendo	 el	 plan	 desde	 sus
diversos	puntos	de	vista.	Seguramente,	que	ni	 los	mismos	Massena	y	Wellington	 lo
hubieran	 pensado	 mejor.	 Por	 fin	 convinimos	 Bart	 y	 yo	 en	 que	 uno	 de	 nosotros
entraría	 con	 sus	 cincuenta	 hombres	 bajo	 el	 pretexto	 de	 ser	 desertores,	 y	 que	 al
amanecer	abriría	las	puertas	para	dar	paso	a	los	otros	cincuenta.	El	abad	opinaba	que
era	peligroso	dividir	nuestras	fuerzas;	pero	viendo	que	los	dos	estábamos	de	acuerdo,
se	encogió	de	hombros	y	cedió	diciendo:

—Permítanme	ustedes	que	les	dirija	una	pregunta.	Si	llegaran	a	coger	al	mariscal
Milflores,	¿qué	harían	con	él?

—Ahorcarle	en	seguida	—respondí.
—Es	demasiado	poco	—agregó—,	es	muerte	demasiado	buena.	Si	yo	pudiese…

Pero	¡ay,	Dios	mío,	qué	pensamientos	tan	indignos	de	un	humilde	siervo	del	Señor!
Y	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 frente	 como	 uno	 que	 se	 vuelve	 loco	 de	 tanto

sufrimiento	salió	precipitadamente	de	la	estancia.
Quedaba	 todavía	 por	 decidir	 un	 punto	 importante:	 cuál	 de	 los	 dos	 medios

escuadrones,	el	de	dragones	o	el	de	húsares,	había	de	entrar	el	primero.
Era	 mucho	 pedir	 a	 Esteban	 Gerard	 que	 cediera	 a	 nadie	 su	 puesto	 en	 aquella

ocasión;	pero	el	pobre	Bart	rogó	tanto	y	tanto	insistió	en	que	tuviera	en	consideración
las	pocas	e	insignificantes	escaramuzas	a	que	él	había	asistido,	para	compararlas	con
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las	 setenta	 y	 cuatro	 batallas	 en	 que	 había	 yo	 tomado	 parte,	 que	 por	 fin	 accedí,
consintiendo	en	que	fuese	él	quien	primero	entrara	en	el	monasterio.	Acabábamos	de
darnos	un	buen	apretón	de	manos	para	sellar	aquella	especie	de	pacto,	cuando	vino	a
sorprendernos	 un	 griterío	 y	 ruido	 de	 armas	 que	 resonó	 en	 el	 camino	 fuera	 de	 la
taberna.	Con	los	sables	desenvainados	salimos	precipitadamente,	convencidos	de	que
los	 bribones	 del	monasterio	 nos	 habían	 atacado	 antes	 de	 que	 nosotros	 pudiéramos
atacarles	a	ellos.

Imaginaos	cuál	sería	nuestra	sorpresa,	nuestro	asombro;	al	ver	a	 la	débil	 luz	del
farol	 una	 veintena	 de	 húsares	 y	 dragones,	 unos	 encima	 de	 otros,	 confundidos	 en
informe	montón	 de	 chaquetas	 rojas	 y	 chaquetas	 azules,	 de	 cascos	 y	 chascás,	 todos
golpeándose	 y	 peleando	 como	 mejor	 podían.	 Muchísimo	 trabajo	 nos	 costó	 el
separarlos,	 y	 por	 fin,	 cuando	 lo	 hubimos	 conseguido,	 quedaron	 allí	 jadeantes	 y
ensangrentados,	 lanzándose	 terribles	miradas	 de	 odio.	 Sólo	 amenazándoles	 con	 los
sables	pudimos	evitar	que	volvieran	a	enzarzarse.

El	 pobre	 capuchino,	 con	 los	 brazos	 levantados,	 imploraba	 piedad	 a	 todos	 los
santos	del	cielo.

Interrogando	 a	 uno	 de	 mis	 hombres	 supe	 que	 el	 mismo	 fraile	 había	 sido
inconscientemente	la	causa	de	aquella	pelea.

www.lectulandia.com	-	Página	138



www.lectulandia.com	-	Página	139



El	pobre	abad,	no	comprendiendo	el	efecto	que	a	los	militares	les	hacen	estas	cosas,
había	manifestado	al	 sargento	 inglés	que	era	una	gran	 lástima	que	 su	escuadrón	no
fuera	 tan	excelente	como	el	 francés.	No	bien	había	 terminado	de	decirlo	cuando	el
inglés,	irritado,	de	un	tremendo	golpe	arrojó	al	suelo	al	húsar	que	tenía	más	cerca,	e
inmediatamente	se	lanzaron	unos	sobre	otros	con	la	ferocidad	de	tigres.

Después	de	esto	no	podíamos	dejarlos	juntos;	así	que	Bart	se	llevó	a	sus	hombres
a	 un	 lado	 de	 la	 posada	 y	 yo	 conduje	 a	 los	 míos	 al	 lado	 opuesto.	 Cada	 escuadrón
demostraba	perfectamente	 los	 tradicionales	 caracteres	de	 su	país,	 pues	mientras	 los
ingleses	iban	silenciosos,	pero	lanzando	terribles	miradas	a	sus	enemigos,	los	húsares
charlaban	y	amenazaban	sin	cesar.

Como	ya	teníamos	formado	el	plan,	nos	pareció	lo	mejor	llevarlo	a	cabo	cuanto
antes,	por	si	surgía	alguna	nueva	cuestión	o	motivo	de	riña	entre	nuestros	hombres.
De	manera	que	Bart	se	dispuso	a	marchar,	después	de	arrancarse	 los	galones	de	las
mangas,	la	faja	y	la	gola	del	uniforme,	a	fin	de	pasar	por	un	simple	soldado.	Explicó	a
sus	hombres	qué	era	lo	que	necesitaba	de	ellos,	y	aunque	no	vociferaron	ni	blandieron
las	armas	con	entusiasmo,	como	tal	vez	lo	hubieran	hecho	los	míos,	vi	pintada	en	sus
curtidos	 rostros	 una	 expresión	 que	 me	 llenó	 de	 confianza.	 Desabrocháronse	 las
túnicas	y	mancharon	de	polvo	y	barro	los	relucientes	cascos,	a	fin	de	tener	el	aspecto
de	desertores	sin	orden	ni	disciplina.

Convinimos	en	que	al	dar	las	seis	de	la	mañana	habían	de	franquear	las	puertas	y
que	mis	hombres	estarían	esperando	afuera.	Bart	y	yo	nos	dimos	mutuamente	palabra
y	en	seguida	marchó	con	sus	dragones.	Mi	sargento	Papilette,	con	dos	individuos	de
tropa,	los	siguió	a	bastante	distancia,	y	al	cabo	de	media	hora	volvió	con	la	noticia	de
que,	después	de	mucha	palabrería	y	de	examinarlos	a	 la	 luz	de	 faroles	y	antorchas,
habían	sido	admitidos	en	el	monasterio.

Hasta	allí,	pues,	todo	nos	había	salido	bien.	La	noche	estaba	obscura	y	lluviosa,	lo
cual	 nos	 favorecía,	 puesto	 que	 así	 no	 había	 tanto	 peligro	 de	 que	 fuese	 descubierta
nuestra	presencia	en	aquel	sitio.	Coloqué	centinelas	en	todas	direcciones,	a	doscientos
metros	 uno	 de	 otro,	 para	 evitar	 una	 sorpresa,	 y	 al	mismo	 tiempo	para	 impedir	 que
cualquier	aldeano	que	pasara	por	allí	 comunicase	 la	noticia	al	mariscal;	 encargué	a
Oudin	y	a	Papilette	que	hicieran	la	guardia	por	turnos,	y	al	resto	de	mi	gente	la	alojé
en	un	espacioso	granero.	Fui	a	dar	una	vuelta	para	cerciorarme	de	que	todo	estaba	en
orden,	y	entonces	me	eché	en	la	cama	que	me	había	preparado	el	tabernero,	quedando
pronto	profundamente	dormido.

Estoy	seguro	de	que	habréis	oído	decir	que	he	sido	un	soldado	perfecto,	en	toda	la
extensión	de	la	palabra.	No	sólo	lo	confiesan	los	paisanos,	sino	también	los	oficiales
veteranos	 de	 las	 grandes	 guerras	 que	 compartieron	 conmigo	 las	 glorias	 y	 las
penalidades	 de	 las	 campañas;	 pues	 bien,	 la	 verdad	 y	 la	 modestia	 me	 obligan	 a
declarar	 que	 no	 es	 cierto	 del	 todo.	 Algo	 me	 falta,	 carezco	 de	 alguna	 cualidad
necesaria	para	ser	un	perfecto	militar,	pero	no	he	de	negar	que	me	aproximo	bastante
a	 la	perfección.	De	valor	y	de	 intrepidez	nada	he	de	decir;	 los	que	me	han	visto	en
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campaña	son	los	que	mejor	pueden	hablar	de	eso.
Muchas	 veces	 a	 los	 soldados	 reunidos	 alrededor	 del	 fuego	 los	 he	 oído	 discutir

acerca	 de	 quién	 era	 el	 hombre	 más	 valiente	 del	 gran	 ejército	 dé	 Napoleón.	 Unos
decían	que	era	Murat,	otros	que	Lasalle,	que	Ney…	pero	cuando	me	preguntaban,	a
mí,	me	encogía	de	hombros	y	sonreía.	Hubiera	sido	ridícula	vanidad	el	decir	que	no
existía	hombre	más	valiente	que	Esteban	Gerard;	pero	 los	hechos	son	 innegables,	y
cada	cual	 sabe	mejor	que	nadie	cuáles	 son	sus	buenas	y	malas	cualidades.	Además
del	valor	hay	otras	 cosas	muy	necesarias	 a	un	buen	 soldado,	y	una	de	 ellas	 es	que
tenga	el	sueño	ligero.	Desde	niño	he	tenido	yo	el	sueño	pesadísimo,	y	siempre	costó
mucho	trabajo	el	despertarme	una	vez	dormido.	Esto	fue	lo	que	me	perdió	en	aquella
noche	fatal.

Serían	próximamente	las	dos	de	la	madrugada	cuando	me	despertó	una	angustiosa
sensación	de	asfixia;	parecía	que	me	estaba	ahogando.	Traté	de	gritar,	pero	algo	me	lo
impedía;	no	podía	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	Entonces	procuré	incorporarme	y
tampoco	 pude.	 A	 los	 pocos	 momentos	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 pasaba;	 estaba
amordazado	y	sujeto	además	por	los	tobillos	y	las	muñecas.	Sólo	los	ojos	tenía	libres,
y	al	pie	de	mi	cama	¿a	quién	había	de	ver	sino	al	abad	y	al	tabernero?	La	cara	torpe	y
pálida	de	éste	me	había	parecido	la	noche	anterior	exenta	de	toda	expresión	menos	de
la	 estupidez	 y	 del	 terror;	 pero	 entonces	 todas	 sus	 facciones	 denotaban	 ferocidad,
jamás	he	visto	hombre	de	rostro	más	horroroso.	En	la	mano	tenía	un	cuchillo	enorme.

El	 abad,	 por	 su	 parte,	 estaba	 tan	 pulido	 y	 tan	 fino	 como	 siempre.	 El	 hábito	 de
capuchino	 lo	 tenía	 abierto	 y	 dejaba	 ver	 el	 uniforme	 de	 oficial	 de	 infantería	 inglés.
Cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron,	se	apoyó	en	la	cabecera	de	la	cama	y	se	echó	a
reír	a	carcajadas.
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—Mi	querido	coronel	Gerard	—dijo—,	suplico	a	usted	me	dispense	que	me	ría,
pero	 no	 lo	 puedo	 remediar.	 Para	 decir	 la	 verdad,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 al	 darse
usted	 cuenta	 de	 la	 situación	 era	 muy	 singular.	 No	 dudo	 que	 sea	 usted	 un	 militar
excelente,	pero	apenas	 lo	creo	capaz	de	 luchar	con	el	mariscal	Milflores,	mote	que
me	han	puesto	los	de	su	país.	Parece	que	ha	querido	usted	tenerme	por	un	hombre	de
poquísima	 inteligencia,	 lo	 cual,	 si	 me	 es	 permitido	 decirlo,	 denota	 gran	 falta	 de
agudeza	 por	 su	 parte.	 Hablando	 francamente,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 mi
compatriota	el	torpe	dragón	británico	que	vino	con	usted,	creo	que	hubiera	sido	muy
difícil	encontrar	un	hombre	menos	competente	que	usted	para	cumplir	 la	misión	de
que	estaba	encargado.

Ya	podéis	figuraros	cómo	escucharía	yo	aquella	charla	insolente,	pronunciada	con
los	ademanes	finos	y	corteses	que	caracterizaban	a	aquel	bribón.	No	podía	decir	nada,
pero	sin	duda	leyeron	en	mis	ojos	la	amenaza	que	hubiera	querido	lanzarles,	pues	el
que	 hizo	 el	 papel	 de	 tabernero	 se	 acercó	 al	mariscal	 y	murmuró	 a	 su	 oído	 algunas
frases.

—No,	 no,	 mi	 querido	 Chenier	 —contestó	 el	 mariscal—,	 para	 nosotros	 vale
mucho	más	vivo	que	muerto.	Y	a	propósito,	coronel	—continuó—,	le	felicito	a	usted
por	 tener	 el	 sueño	 tan	 pesado,	 porque	 le	 aseguro	 que	 si	 hubiera	 usted	 intentado
escapar	de	las	garras	de	mi	amigo,	le	hubiera	degollado	inmediatamente;	es	un	poco
brusco	en	las	maneras.	Tiene	esa	falta,	¡qué	quiere	usted!	Por	lo	tanto,	le	recomiendo
que	 haga	 lo	 posible	 por	 granjearse	 su	 amistad,	 pues	 el	 sargento	 Chenier,	 de	 la
infantería	 imperial,	 es	 mucho	 más	 temible	 que	 el	 capitán	 Alexis	 Morgan,	 de	 la
guardia	de	su	majestad.
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Y	se	echó	a	reír.
También	se	echó	a	 reír	Chenier,	mientras	yo	procuraba	expresar	con	 los	ojos	el

desprecio	y	la	repugnancia	que	me	inspira	un	soldado	del	emperador	envilecido	aquel
punto.

—Tal	 vez	 le	 hará	 mucha	 gracia	 —continuó	 el	 mariscal	 con	 su	 voz	 dulce	 y
melodiosa—,	saber	que	las	dos	expediciones	fueron	vigiladas	desde	que	salieron	de
sus	respectivos	campamentos.	Creo	no	podrá	usted	menos	de	reconocer	que	Chenier
y	 yo	 hemos	 desempeñado	 bien	 nuestros	 papeles.	 En	 el	 monasterio	 estaba	 todo
dispuesto	 para	 recibir	 a	 ustedes,	 aunque	 hubiéramos	 querido	 que	 entrara	 todo	 el
escuadrón	en	vez	de	la	mitad.	Una	vez	bien	cerradas	las	puertas	detrás	del	dragón	y
su	tropa	se	encontrarán	éstos	en	una	especie	de	plazoleta	circundada	de	un	ciento	de
fusiles	que	les	apuntan	desde	las	ventanas	del	edificio,	y	podrán	elegir	entre	rendirse
o	morir	 fusilados.	Aquí,	 donde	 todo	 lo	que	digamos	quedará	 entre	nosotros,	 puedo
asegurar	que	no	 tengo	duda	de	que	 se	habrán	entregado	con	armas	y	bagajes;	pero
suponiendo	que,	naturalmente,	tendrá	usted	interés	en	saber	cuál	ha	sido	la	elección,
creo	 que	 le	 gustaría	 venir	 con	 nosotros	 para	 verlo	 por	 sí	mismo.	Me	 parece	 poder
prometer	 que	 encontrará	 usted	 a	 su	 amigo	 Bart	 con	 una	 cara	 tan	 larga	 y	 tan
compungida	como	la	de	usted.

Entonces	 volvióse	 para	 hablar	 con	Chenier	 y	 se	me	 figuró	 que	 discutían	 sobre
cuál	sería	la	mejor	manera	de	pasar	por	entre	los	centinelas.

—Voy	 a	 asegurarme	 de	 que	 todo	 está	 libre	 al	 otro	 lado	 del	 granero	—dijo	 el
mariscal—.	Usted	 se	 quedará	 aquí,	 Chenier,	 y	 si	 el	 prisionero	 le	molesta,	 ya	 sabe
usted	lo	que	ha	de	hacer.

De	modo	que	aquel	renegado	y	yo	quedamos	solos.	Él,	sentado	en	un	extremo	de
la	 cama,	 se	 entretenía	 afilando	 el	 cuchillo	 en	 la	 bota	 a	 la	 luz	 de	 una	 lamparilla
portuguesa.	Lo	que	me	extraña	es	cómo	no	me	volví	loco	de	desesperación	y	de	rabia
viéndome	sujeto	allí,	sin	poder	moverme	ni	pronunciar	una	palabra,	sabiendo	que	mis
cincuenta	 hombres	 estaban	 tan	 cerca	y	me	 era	 imposible	 avisarles.	No	 era	 ninguna
novedad	para	mí	el	estar	prisionero;	pero	el	estarlo	de	aquellos	 renegados,	para	ser
llevado	al	monasterio	entre	sus	insolencias	y	burlas,	era	más	de	lo	que	podía	aguantar.
Menos	daño	me	hubiera	hecho	una	herida	con	el	cuchillo	que	afilaba	Chenier.

Di	un	tironcillo	a	los	tobillos	y	otro	a	las	muñecas;	pero	el	que	me	amarró	estaba,
sin	duda,	bien	acostumbrado	a	aquel	género	de	trabajos,	y	no	me	fue	posible	mover	ni
un	dedo.	Entonces	procuré	destaparme	la	boca,	pero	Chenier	levantó	el	cuchillo	con
un	ademán	tan	amenazador,	que	a	la	fuerza	tuve	que	desistir.

Estaba	 fijándome	 en	 su	 cuello	 de	 toro	 y	meditando	 si	 alguna	 vez	 tendría	 yo	 el
gusto	 de	 apretárselo	 con	 una	 corbata	 de	 cáñamo,	 cuando	 de	 repente	 sentí	 ruido	 de
pasos	 en	 el	 corredor	 de	 la	 taberna	 y	 oí	 luego	 que	 alguien	 subía	 la	 escalera	 que
conducía	 a	 mi	 cuarto.	 No	 dudé	 que	 sería	 el	 mariscal.	 ¿A	 qué	 vendrá?	 —me
preguntaba—.	Si	se	había	convencido	de	que	era	imposible	salir	sin	ser	vistos	por	los
centinelas	 me	 mataría	 quizás	 allí	 mismo.	 No	 me	 importaba	 gran	 cosa.	 Entre	 ser
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llevado	 al	 monasterio	 o	 morir	 deshonrado	 por	 aquellos	 dos	 renegados,	 no	 había
mucho	donde	elegir.	Miré	a	la	puerta,	queriendo	expresar	con	la	mirada	el	desprecio
que	hacia	ellos	sentía,	y	calculad,	amigos	míos,	cuál	sería	mi	alegría	cuando,	en	vez
del	rostro	altivo	y	sarcástico	del	mariscal,	vi	el	bigotazo	de	mi	sargento	Papilette.

El	militar	 francés	 de	 aquellos	 tiempos	 había	 visto	 demasiado	 para	 que	 nada	 le
cogiera	 de	 susto;	 así	 que	 en	 cuanto	 Papilette	 me	 vio	 amarrado	 allí,	 al	 momento
comprendió	lo	que	había	sucedido.

—¡Rayos	 y	 truenos!	 —Gruñó	 desenvainando	 el	 sable	 y	 avanzando
apresuradamente	hacia	la	cama.

Chenier	dio	un	paso	saliendo	a	su	encuentro,	pero	se	volvió	en	seguida	y	comenzó
a	 dirigir	 golpes	 a	 mi	 pecho.	 Afortunadamente,	 antes	 de	 que	 pudiera	 tocarme	 me
deslicé	por	el	otro	lado	de	la	cama,	y	el	cuchillo	se	hundió	en	la	sábana	y	la	manta.

Un	instante	después	oí	caer	al	suelo	una	cosa	pesada,	y	casi	simultáneamente	un
objeto	 ligero,	 pero	 más	 duro,	 rodó	 debajo	 de	 la	 cama.	 No	 quiero,	 amigos	 míos,
horrorizaros	 con	 detalles;	 baste	 decir	 que	 Papilette	 era	muy	 buen	 tirador	 y	 que	 su
sable	era	pesado	y	fuerte.

Al	cortar	las	ligaduras	que	me	sujetaban	dejó	una	mancha	roja	en	mis	muñecas	y
en	los	tobillos,	y	en	cuanto	me	quitó	la	mordaza,	lo	primero	que	hice	fue	besar	con
efusión	a	mi	querido	sargento.

Después	le	pregunté	si	había	ocurrido	alguna	novedad,	y	me	contestó	que	no,	que
todo	estaba	tranquilo;	mis	húsares	no	se	habían	enterado	de	nada.	Oudin	acababa	de
relevarle	y	él	venía	a	recibir	mis	órdenes…	¿Que	si	había	visto	al	abad?	No,	no	había
visto	a	nadie.

Convinimos	entonces	en	que	era	necesario	rodear	la	casa	para	que	no	se	escapase.
Nos	dirigíamos	ya	a	dar	las	órdenes	convenientes,	cuando	en	el	corredor	oí	un	pase
firme	y	seguro.	Papilette,	lo	mismo	que	yo,	comprendió	en	seguida	quién	era.

—No	hay	que	matarle	—dije	en	voz	baja,	y	señalando	un	rincón	obscuro	detrás
de	la	puerta	para	que	se	ocultara,	me	coloqué	yo	en	el	otro	lado.

Apenas	apareció	su	hábito	marrón	en	el	dintel	de	la	puerta,	nos	lanzamos	sobre	él
como	lobos	hambrientos,	y…	¡cataplún!	Caímos	los	tres	al	suelo.	Mucho	tuvimos	que
trabajar	 para	 vencerle,	 porque	 se	 defendía	 y	 luchaba	 como	 una	 fiera.	 Tres	 veces
consiguió	levantarse	y	otras	tantas	volvió	a	rodar,	hasta	que	por	fin	Papilette	le	hizo
ver	que	su	sable	tenía	buena	punta.	Entonces	el	hombre	comprendió	que	todo	había
terminado	y	se	quedó	quieto,	mientras	yo	le	amarré	con	las	mismas	cuerdas	que	antes
me	sujetaban	a	mí.

—Amigo	mío	—le	dije—,	ha	cambiado	el	juego,	y	ésta	vez	le	haré	ver	que	soy	yo
el	que	tiene	los	triunfos	en	la	mano.

—Siempre	la	suerte	acompaña	a	los	necios	—contestó—.	Y	después	de	todo,	más
vale	que	sea	así,	pues	de	otro	modo,	el	mundo	quedaría	completamente	a	merced	de
los	 astutos.	 ¿Conque	 habéis	 matado	 a	 Chenier?	 No	 importa.	 Fue	 siempre	 perro
revoltoso	 y	 apestaba	 a	 ajo	 a	 todas	 horas;	 era	 la	 comida	 que	más	 le	 agradaba.	 ¿Me
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haréis	el	favor	de	colocarme	sobre	la	cama?	El	suelo	de	estas	tabernas	portuguesas	no
es	a	propósito	para	los	que	gustamos	de	la	limpieza.

No	pude	menos	de	admirar	la	sangre	fría	de	aquel	hombre,	que	conservaba	su	aire
insolente	a	pesar	de	haber	cambiado	las	circunstancias.
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Mandé	 a	 Papilette	 en	 busca	 de	 dos	 húsares	 para	 que	 nos	 ayudaran,	 y	mientras
tanto	permanecí	vigilando	al	mariscal,	sin	apartar	la	vista	de	él	ni	un	instante	y	con	el
sable	desenvainado,	pues	su	audacia	me	inspiraba	respeto.

—Espero,	 coronel	 —dijo	 después	 de	 unos	 momentos—,	 que	 sus	 hombres	 me
tratarán	como	deben	tratarme.

—Eso	es	—repuse—;	le	tratarán	como	usted	se	merece.
—No	pido	otra	cosa.	Tal	vez	ignora	usted	que	nací	en	alta	cuna,	pero	mi	situación

es	 tal	 que	 no	 puedo	 nombrar	 a	 mi	 padre	 sin	 hacer	 traición	 ni	 a	 mi	 madre	 sin
escándalo.	No	puedo	exigir	los	honores	reales	que	me	corresponden,	aunque	después
de	todo	son	cosas	que	honran	más	cuando	se	conceden	sin	exigirlas.	Las	ligaduras	me
lastiman.	¿Me	hace	el	favor	de	aflojarlas?

—Me	tiene	usted	por	un	hombre	de	poquísima	 inteligencia	—dije	 repitiendo	su
propia	frase.

—¡Tocado!	—exclamó	como	 si	 nos	 estuviéramos	batiendo	en	duelo—.	Pero	ya
llegan	sus	hombres,	de	modo	que	poco	importa	que	me	las	afloje	o	no.

Cuando	entraron	 los	 soldados	mandé	que	 le	quitasen	el	hábito,	y	después	cuidé
que	 estuviera	 bien	 vigilado.	 Hecho	 esto,	 y	 como	 empezaba	 ya	 a	 amanecer,	 era
necesario	pensar	en	algo	de	realización	inmediata.

El	pobre	Bart	y	sus	dragones	habían	caído	en	el	lazo	que	nos	tenía	tendido	aquel
bribón;	lazo	que,	si	hubiéramos	escuchado	los	consejos	del	abad,	nos	hubiera	cogido
a	 todos.	Lo	que	quería	yo	ante	 todo	era	 libertar	 al	medio	escuadrón	 inglés,	 aunque
tampoco	 debía	 olvidar	 a	 la	 anciana	 condesa	 de	 Ronda,	 que	 estaba	 presa	 en	 el
monasterio.	 En	 cuanto	 a	 éste,	 claro	 es	 que	 ya	 era	 inútil	 pensar	 en	 ocuparlo.
Comprendí,	 pues,	 que	 todo	 dependía	 de	 la	 estimación	 en	 que	 aquellos	 renegados
tuvieran	a	su	jefe	y	que	sólo	me	restaba	jugar	la	última	carta.	Voy	a	deciros	con	qué
astucia	y	con	qué	osadía	la	jugué.

Apenas	 había	 amanecido	 cuando	 sonó	 la	 trompeta	 y	 se	 reunió	 mi	 medio
escuadrón;	colocamos	al	preso	sobre	un	caballo	y	le	llevamos	en	medio	de	la	tropa.
Sucedió	que	a	la	entrada	principal	del	monasterio	había	un	árbol	grande,	a	suficiente
distancia	 para	 que	 no	 alcanzaran	 las	 balas	 de	 fusil,	 y	 al	 pie	 de	 aquel	 árbol	 nos
detuvimos.	Yo	estaba	dispuesto,	si	acaso	abrían	las	puertas,	a	cargar	sobre	ellos;	pero
como	me	había	 figurado,	 optaron	por	 la	 defensiva,	 y	 reuniéndose	 atropelladamente
sobre	 las	paredes,	nos	 saludaron	con	gritos,	carcajadas	e	 insultos.	También	sonaron
unos	tiros;	pero	viendo	que	estábamos	fuera	del	alcance	de	sus	balas,	desistieron	de
gastar	tontamente	las	municiones.

¡Vaya	 un	 grupo	 tan	 singular	 el	 que	 formaban	 ingleses,	 franceses	 y	 portugueses
vociferando	como	locos	y	amenazándonos	con	los	puños!

Cuando	abrimos	las	filas	y	les	dejamos	ver	a	quién	traíamos	prisionero,	reinaron
unos	 momentos	 de	 silencio;	 pero	 en	 seguida,	 ¡válgame	 Dios	 qué	 griterío,	 qué
exclamaciones	 de	 desesperación	 y	 de	 rabia!	 Debía	 de	 ser	 un	 hombre	 especial	 el
mariscal	Milflores	para	haberse	granjeado	de	aquel	modo	la	amistad	de	tanto	perdido.
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Yo	había	mandado	traer	de	la	taberna	una	soga,	y	di	orden	de	que	la	colocaran	en
una	rama	del	árbol.

—¿Me	da	usted	permiso,	señor	mariscal	—observó	Papilette	en	tono	de	mofa—,
para	soltarle	el	cuello	del	uniforme?

—Si	 tiene	 usted	 las	 manos	 perfectamente	 limpias	 —contestó	 Milflores,	 cuya
respuesta	produjo	grandes	risotadas	entre	mi	gente.

Al	apretar	el	nudo	que	rodeaba	el	cuello	del	mariscal,	llegó	a	mis	oídos	un	nuevo
griterío,	que	procedía	del	monasterio,	por	una	de	cuyas	puertas,	que	se	abrió	en	aquel
instante,	 salieron	 tres	 hombres	 corriendo	 en	 dirección	 a	 nosotros	 y	 trayendo	 en	 las
manos	banderas	blancas.	¡Ah,	cómo	latió	de	alegría	mi	corazón	al	ver	aquella	señal!
Sin	embargo,	no	quise	avanzar	ni	un	solo	paso	a	fin	de	que	todo	el	interés	estuviera
por	parte	de	ellos.	Lo	único	que	hice	fue	permitir	que	tocara	el	trompeta	para	darles	a
entender	que	esperaríamos	a	que	se	acercaran.	El	mariscal,	con	las	manos	amarradas
y	 el	 nudo	 en	 el	 cuello,	 conservaba	 su	 sitio	 en	 la	 silla	 del	 caballo,	 sonriendo	 como
suele	 sonreír	 uno	 cuando	 se	 encuentra	 aburrido	 y	 procura	 disimularlo	 por	 pura
cortesía.	 Si	 alguna	 vez	me	 hallara	 yo	 en	 situación	 semejante,	 no	 quisiera	más	 que
portarme	como	él	se	portó;	no	puedo	decir	más.

Los	parlamentarios	formaban	un	trío	muy	singular.	El	uno	era	cazador	portugués,
con	 uniforme	 obscuro;	 el	 segundo	 cazador	 francés,	 de	 uniforme	 de	 color	 verde,	 y
artillero	 inglés,	 de	 azul	 y	 oro,	 el	 tercero.	 Los	 tres	 saludaron	 y	 el	 francés	 tomó	 la
palabra.	 —Tenemos	 en	 nuestro	 poder	 treinta	 y	 siete	 dragones—	 dijo—;	 juramos
solemnemente	que,	si	el	mariscal	es	ahorcado,	morirán	todos	a	los	cinco	minutos.

—¿Treinta	y	siete?	—grité—.	Tienen	ustedes	cincuenta	y	uno.
—Murieron	catorce	en	la	escaramuza.
—¿Y	el	oficial?
—Se	negó	a	 entregar	 el	 sable	 si	 no	era	 con	 la	vida.	No	 tuvimos	 la	 culpa	de	 su

muerte;	no	fue	posible	salvarle.
¡Adiós	mi	pobre	Bart!	Sólo	dos	veces	me	había	encontrado	con	él,	pero	habíamos

simpatizado	y	sentí	mucho	la	suerte	que	había	tenido.	Hombre	más	valiente	ni	tirador
más	fatal	no	he	visto	nunca.

Ya	os	podréis	figurar	que	no	me	fié	de	la	palabra	de	los	emisarios.	Papilette,	con
dos	 hombres,	 marchó	 con	 uno	 de	 ellos	 y	 volvió	 al	 poco	 tiempo	 diciendo	 que	 por
desgracia,	 era	 verdad	 lo	 que	 decían;	 de	 modo	 que	 tenía	 que	 pensar	 en	 los	 que
quedaban.

—¿Y	si	yo	pongo	en	libertad	a	su	jefe,	harán	ustedes	lo	mismo	con	los	dragones?
—pregunté.

—Cederemos	diez	—fue	la	respuesta.
—¡Arriba	con	él!	—exclamé.
—¡Veinte!	—gritó	el	cazador.
—¡Basta	de	charla,	tirad	de	la	soga!
—¡Todos!	—exclamó	entonces,	viendo	que	el	nudo	comenzaba	a	apretar	el	cuello
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del	mariscal.
—¿Con	armas	y	caballos?
Comprendieron	que	no	era	yo	hombre	para	andar	en	chanzas,	y	contestaron:
—Todo	completo.
—¿Y	además	la	condesa	de	Ronda?
En	 esto	 hallé	mayor	 resistencia,	 pues	 de	 ninguna	manera	 prometían	 ceder	 a	 la

condesa.
Apretamos	la	cuerda,	movimos	el	caballo…	lo	hice	todo	menos	dejar	colgado	al

mariscal,	cuya	muerte	tenía	gran	significación	tanto	para	ellos	como	para	mí,	puesto
que,	una	vez	muerto,	morirían	también	los	treinta	y	siete	dragones.

—Con	permiso	de	usted	—dijo	el	mariscal	con	su	acostumbrada	cortesía—,	debo
manifestar	 que	 me	 están	 poniendo	 en	 ridículo.	 Ya	 que	 existe	 una	 diferencia	 de
opinión	sobre	este	punto,	me	parece	que	lo	mejor	sería	consultar	a	la	misma	dama,	a
quien	todos	deseamos	complacer.

Nada	 más	 fácil.	 Ya	 podéis	 suponer	 que	 no	 vacilé	 en	 aceptar	 una	 solución	 tan
sencilla.
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Diez	minutos	después	se	presentó	ante	nosotros	una	respetable	dama,	muy	digna,
con	el	cabello	algo	cano	y	la	cara	amarilla.

—Este	 caballero	 —la	 dijo	 el	 mariscal—	 se	 muestra	 muy	 deseoso	 de	 llevaros
adonde	no	nos	veáis	más.	A	vos	 toca	decidir	si	queréis	 ir	con	él	o	permanecer	aquí
conmigo.

Seguidamente	se	acercó	a	su	caballo,	y	poniendo	una	mano	en	la	brida	contestó:
—No	existe	en	el	mundo	poder	ni	fuerza	bastante	para	separarnos.
El	mariscal	me	lanzó	una	mirada	de	desprecio	y	de	ironía,	diciendo:
—Mi	querido	coronel,	ha	cometido	usted	lo	que	se	llama	un	lapsus	 linguae.	No

existe	la	condesa	de	Ronda.	La	señora	a	quien	tengo	el	honor	de	presentaros,	es	mi
querida	esposa	miss	Alexis	Morgan,	o	si	lo	preferís,	madame	la	mariscala	Milflores.

En	aquel	momento	fue	cuando	comprendí	que	trataba	con	el	hombre	más	listo	y
menos	escrupuloso	que	he	conocido	en	mi	vida.

Cuando	 miré	 a	 la	 desgraciada	 señora,	 mi	 corazón	 se	 llenó	 de	 asombro	 y	 de
aversión.	Ella,	por	su	parte,	contemplaba	a	su	esposo	con	una	mirada	muy	parecida	a
la	que	un	recluta	pudiera	dirigir	a	su	emperador.

—Así	sea	—contesté—.	Entrégueme	usted	los	dragones	para	que	pueda	retirarme.
Poco	después	trajeron	a	los	ingleses	con	sus	armas	y	caballos,	 todo	completo,	y

entonces	mandé	quitar	la	soga	del	cuello	del	mariscal.
—Adiós,	mi	querido	coronel	—dijo	éste—.	Me	parece	que	cuando	vaya	usted	a

referir	 a	Massena	el	 resultado	de	 su	expedición	no	será	el	 relato	muy	brillante.	Sin
embargo,	no	puedo	menos	de	reconocer	que	ha	sabido	usted	vencer	 las	dificultades
con	más	habilidad	de	 la	que	yo	 le	creía	capaz.	Supongo	que	no	habrá	nada	en	que
pueda	servirle	antes	que	se	retire.

—Hay	una	cosa	—repuse.
—Usted	dirá.
—He	 de	 pedirle	 que	mande	 enterrar	 de	manera	 digna	 al	 oficial	 inglés	 y	 a	 sus

hombres.
—Le	doy	a	usted	mi	palabra.
—Aún	hay	algo	más	—añadí.
—Veamos.
—Que	me	conceda	cinco	minutos	al	aire	libre	en	su	compañía,	con	un	buen	sable

en	la	mano	y	un	buen	caballo	cada	uno.
—¡Bah,	 bah!	—exclamó—.	 Una	 de	 dos:	 o	 me	 vería	 precisado	 a	 desbaratar	 su

brillante	carrera	o	tendría	que	despedirme	de	mi	linda	esposa.	Es	muy	injusto	el	pedir
semejante	 cosa	 a	 un	 hombre	 que	 está	 saboreando	 las	 primeras	 dulzuras	 del
matrimonio.

Reuní	a	los	húsares	y	los	dragones,	y	les	mandé	formar	en	dos	columnas.
—Hasta	 la	 vista,	 señor	mariscal	—le	 dije	 blandiendo	 el	 sable—.	Tal	 vez	 no	 se

escape	usted	tan	fácilmente	si	nos	encontramos	otra	vez.
—Au	revoir	—contestó—.	Cuando	se	canse	usted	de	servir	al	emperador,	siempre
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tendrá	 el	 coronel	 Esteban	Gerard	 a	 su	 disposición	 un	 puesto	 digno	 al	 servicio	 del
mariscal	Milflores.
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De	cómo	el	brigadier	jugó	una	partida	cuya	puesta	era
un	reino

Me	ha	parecido,	amigos	míos,	que	a	veces,	algunos	de	vosotros,	después	de	oír	el
relato	 de	 mis	 aventuras,	 habéis	 conservado	 la	 impresión	 de	 que	 tengo	 de	 mí	 una
opinión	harto	ventajosa.

Error	 grande	 es	 ése,	 porque	 un	 cumplido	 militar	 ha	 de	 estar	 exento	 de	 ese
defectillo.	Verdad	es	que	he	 tenido	que	describirme	algunas	veces,	ya	como	oficial
valiente,	ya	como	hombre	de	agudo	ingenio,	pero	es	que	ésa	era	la	realidad	y	hay	que
aceptar	las	luchas	como	son.

A	decir	 verdad,	 sería	 afectada	modestia	 no	 reconocer	 que	mi	 carrera	 es	 bella	 y
gloriosa,	y	 la	 aventura	que	hoy	quiero	 relataros	es	de	aquellas	que	 sólo	un	hombre
modesto	 gusta	 de	 recordar.	 Cuando	 se	 ha	 alcanzado	 una	 situación	 como	 la	 mía,
permitido	es	relatar	un	episodio	que	a	cualquiera	se	le	ocurriría	ocultar.

Después	 de	 la	 campaña	 de	 Rusia,	 los	 supervivientes	 de	 nuestro	 pobre	 ejército
fueron	amontonados	en	la	orilla	derecha	del	Elba,	donde	pudieron	rehacerse	algo,	con
auxilio	 de	 la	 fuerte	 y	 robustecedora	 cerveza	 alemana.	 Pero	 no	 podíamos	 tener	 la
esperanza	de	encontrar	los	dedos	de	manos	y	pies	que	el	ejército	había	perdido	en	la
retirada	y	que	seguramente	no	habrían	cabido	en	tres	furgones	de	administración.	Y
aun	 por	 enflaquecidos	 y	 estropeados	 que	 estuviéramos,	 podíamos	 darnos	 por
contentos	 comparándonos	 con	 los	 desdichados	 compañeros	 que	 habíamos	 perdido
sepultados	en	la	nieve,	en	las	estepas	desoladas.	Aún	ahora	me	disgusta	ver	el	rojo	y
el	blanco	juntos,	y	mi	gorra	colorada	echada	sobre	una	sábana	blanca	evoca	a	veces
en	mi	memoria,	como	un	sueño,	el	especio	de	aquellas	llanuras	horribles,	el	ejército
extenuado	 sufriendo	 todas	 las	 torturas	 y	 las	 grandes	 manchas	 de	 sangre	 sobre	 la
nieve.	No	os	contaré	nada	de	aquella	campaña	desastrosa,	porque	sólo	con	recordarla,
el	vino	que	bebo	se	convierte	en	vinagre	y	el	tabaco	en	paja	insípida.

De	 500	000	 hombres	 que	 pasaron	 el	 Elba	 en	 otoño	 de	 1812,	 quedaban	 unos	
40	000	en	la	primavera	de	1813.	Pero	¡vaya	unos	hombres	aquellos	40	000	demonios!
Hombres	de	hierro,	acostumbrados	a	comer	caballo,	a	dormir	en	la	nieve	y	capaces
todavía	de	los	mayores	esfuerzos.	Tenían	que	sostenerse	aquende	el	Elba,	hasta	que	el
gran	ejército	de	quintos	que	el	emperador	formaba	en	Francia,	estuviera	dispuesto	a
ayudarlos	a	pasar	de	nuevo	el	río.

La	caballería	estaba	en	una	situación	deplorable.	Mis	húsares	se	acantonaban	en
Bosna,	y	la	primera	vez	que	les	pasé	revista	no	pude	contener	el	llanto.	¡Lástima	de
buenos	mozos	y	de	magníficos	caballos!	Se	me	partía	el	corazón	al	ver	el	estado	a
que	 se	 veían	 reducidos.	 «Ánimo,	 valientes	—les	 decía	 yo—,	 que	 todavía	 os	 queda
vuestro	 coronel».	 Puse	 manos	 a	 la	 obra	 para	 remediar	 el	 desastre	 y	 ya	 había
reconstituido	dos	escuadrones,	cuando	todos	los	coroneles	de	caballería	recibieron	la
orden	de	ir	inmediatamente	a	Francia,	a	los	depósitos	de	sus	regimientos,	para	atender
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al	reclutamiento	y	la	remonta,	con	motivo	de	la	próxima	campaña.
Creeréis	que	aquella	ocasión	de	volver	a	mi	país	me	 llenó	de	alegría.	No	niego

que	algún	placer	me	ocasionó	la	idea	de	volver	a	ver	a	mi	madre,	pero	en	el	ejército
había	 otros	 oficiales	 con	más	 derecho	 que	 yo	 a	 regresar	 a	 Francia.	Gustoso	 habría
cedido	 mi	 vez	 a	 aquellos	 que	 habían	 dejado	 mujer	 e	 hijos,	 a	 los	 cuales	 quizá	 no
volverían	 a	 ver.	 Pero	 no	 hay	 que	 discutir	 cuando	 se	 recibe	 una	 orden	 firmada	 y
sellada.	Una	hora	después,	me	encaminaba	hacia	los	Vosgos.	Al	fin	iba	a	encontrar	un
momento	de	calma	y	descanso.	Detrás	de	mí	quedaba	la	guerra	y	la	desolación	y	yo
esperaba	acercarme	a	la	paz.	Tales	eran	mis	reflexiones	al	oír	el	sonido	del	clarín	que
se	extinguía	en	lontananza	y	al	ver	extenderse	delante	de	mí	el	camino	blanco,	entre
llanos	 y	montañas	 hacia	Francia,	más	 allá	 del	 cortinaje	 de	 brumas	 azuladas	 que	 se
extendía	por	el	horizonte.

Cosa	interesante,	pero	fatigosa	también,	es	cabalgar	a	retaguardia	de	un	ejército.
En	 tiempo	 de	 la	 siega	 los	 soldados	 podían	 pasarse	 sin	 víveres	 porque	 habían
aprendido	 a	 segar	 el	 trigo	 en	 el	 campo	 y	 a	 molerlo	 en	 el	 vivac.	 Precisamente	 en
aquella	 época	 del	 año	 se	 efectuaron	 las	 marchas	 rápidas	 que	 fueron	 a	 un	 tiempo
asombro	y	desesperación	de	Europa.	Pero	 también	en	aquel	momento	se	 trataba	de
abastecer	 y	 remontar	 a	 aquellos	 hombres,	 extenuados	 por	 tanta	 privación.	Muchas
veces	tenía	que	meterme	yo	en	las	zanjas	para	dejar	pasar	interminables	rebaños	de
carneros	de	Coburgo,	de	bueyes	de	Baviera	y	largos	convoyes	de	cerveza	de	Munich
y	de	coñac	de	Francia.	A	veces	oía	el	redoblar	del	tambor	y	el	silbido	del	pífano:	era
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una	 larga	 columna	 de	 nuestra	 infantería	 que	 desfilaba	 con	 señalado	 movimiento
ondulatorio,	con	las	guerreras	azules	cubiertas	de	polvo	blanco.

Eran	soldados	viejos	tomados	de	las	guarniciones	de	nuestras	fortalezas	alemanas
porque	los	quintos	no	llegaron	de	Francia	hasta	el	mes	de	Mayo.

Algo	 aburrido	 estaba	 ya	 de	 los	 rodeos	 y	 paradas	 que	 tenía	 que	 hacer
continuamente,	 así	 es	que	me	agradó	al	 llegar	a	Altenburgo,	encontrar	otro	camino
que	se	dirigía	al	Sur,	enteramente	libre.	Hasta	Greiz	encontré	pocos	viajeros	y	pude
admirar	 a	 gusto	 el	 paisaje	 magnífico	 que	 se	 extendía	 a	 cada	 lado	 del	 camino,
bordeado	de	encinas	y	hayas	cuyas	ramas	se	alargaban	por	encima	del	camino.	Puede
que	parezca	raro	que	un	coronel	de	húsares	detenga	a	cada	momento	su	caballo	para
admirar	los	brotes	verdes	de	los	árboles.	Pero,	si	como	yo,	hubierais	pasado	los	seis
meses	 anteriores	 en	 medio	 de	 los	 pinos	 desmedrados	 de	 Rusia,	 comprenderíais
satisfacción	tan	legítima.	Algo	me	parecía	menos	agradable	que	la	hermosura	de	los
árboles:	 el	 tono,	 la	 actitud	 de	 la	 gente	 en	 los	 pueblos	 que	 atravesaba.	 Siempre
habíamos	estado	en	buenas	relaciones	con	los	alemanes,	y	durante	seis	años	parecía
que	 no	 nos	 guardaban	 rencor	 por	 algunas	 pequeñas	 libertades	 que	 nos	 habíamos
tomado	 en	 su	 tierra.	Nos	 habíamos	mostrado	 generosos	 con	 ellos.	 Pero	 a	 la	 sazón
había	en	los	ademanes	de	aquella	gente	algo	que	no	me	explicaba.	Los	transeúntes	no
contestaban	a	mí	saludo,	los	guardabosques	volvían	la	cabeza	para	no	mirarme,	y	en
los	pueblos	se	juntaban	los	aldeanos	en	pequeños	grupos,	y	al	pasar	yo	me	miraban
de	mala	manera.

Aquella	actitud	hostil	se	señaló	más	en	el	pueblo	de	Ichmolin,	a	unas	diez	millas
de	Altenburgo.	Me	había	parado	en	una	venta	para	humedecerme	los	bigotes	y	dar	un
refresco	a	mi	Violeta.	Tenía	siempre	la	costumbre	de	dirigir	algún	piropo	a	la	criada
que	me	traía	la	botella.	La	que	me	sirvió	aquel	día	no	lo	aceptó	y	me	echó	una	mirada
aguda,	 como	 la	 punta	 de	 una	 bayoneta.	 Cuando	 levanté	mi	 vaso	 a	 la	 salud	 de	 los
consumidores	que	bebían	cerveza	junto	a	la	puerta,	me	volvieron	la	espalda	excepto
un	joven	que	dijo:	«A	vuestra	salud,	muchachos,	a	la	letra	T.».	Y	todos	vaciaron	los
vasos	y	se	echaron	a	reír,	pero	con	una	risa	que	nada	tenía	de	amistosa.

Me	 preguntaba	 qué	 significaría	 aquella	 conducta	 singular,	 y	 me	 marchaba	 del
pueblo,	cuando	vi	en	un	árbol	una	T	muy	grande	grabada	en	la	corteza.	Ya	había	visto
varias	 por	 la	 mañana,	 pero	 no	 había	 hecho	 caso,	 hasta	 que	 las	 palabras	 de	 los
bebedores	 de	 cerveza	 le	 dieron	 a	 la	 cosa	 cierta	 importancia.	 Un	 jinete	 de	 aspecto
respetable	pasaba	en	aquel	momento	por	el	camino	y	le	pregunté:

—¿Puede	usted	decirme,	caballero,	qué	significa	esa	letra	T?
Me	miró	con	aspecto	singular	y	contestó:
—Joven,	no	es	la	letra	N.
Antes	de	que	pudiera	pedirle	más	explicaciones,	picó	espuelas	a	su	cabalgadura	y

salió	a	escape.
Al	principio	no	comprendí	su	contestación,	pero	a	los	pocos	pasos	Violeta	volvió

su	inteligente	cabeza,	y	mis	ojos	se	fijaron	en	la	guarnición	de	cobre	de	su	brida	en	la
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cual	 resaltaba	 la	 letra	 N,	 inicial	 del	 emperador.	 Aquella	 T	 había	 de	 tener	 un
significado	que	no	me	parecía	nada	bueno.	Algo	debía	de	haber	pasado	en	Alemania
durante	nuestra	ausencia	y	aquella	gran	dormilona	empezaba	a	despertarse.	Pensé	en
las	figuras	hostiles	que	había	encontrado	y	comprendí	que	si	hubiera	podido	leer	en	el
fondo	 de	 sus	 corazones,	 habría	 hallado	 extraños	 sentimientos	 y	 habría	 llevado	 a
Francia	noticias	poco	tranquilizadoras.	Todo	aquello	me	inspiró	más	impaciencia	por
ver	pronto	mis	diez	escuadrones	completos	detrás	de	sus	trompetas.

Mientras	 daba	 vueltas	 a	 aquellas	 ideas,	 alternaba	 el	 andar	 de	 mi	 cabalgadura,
como	debe	hacerlo	todo	jinete	que	ha	de	recorrer	un	trayecto	largo,	y	ha	de	cuidar	a
su	caballo.	Atravesaba	entonces	él	camino	una	llanura	descubierta	y	a	la	orilla	había
un	montón	de	leña.	Al	llegar	a	la	altura	del	montón	sonó	un	ruido	seco,	y	al	volver	la
cabeza	 vi	 que	me	miraba,	 con	 la	 cara	muy	 colorada,	 un	 hombre	 agitadísimo.	A	 la
segunda	mirada	 conocí	 a	 la	 persona	 a	 quien	me	 había	 dirigido	 una	 hora	 antes	 a	 la
salida	del	pueblo.

—Acérquese	 usted	—me	 dijo	 en	 voz	 baja	 y	 luego	más	 cerca—,	 baje	 usted	 del
caballo	y	aparente	que	aprieta	 la	cincha.	Puede	que	nos	acechen	espías	y	si	me	ven
hablar	con	usted	me	matarán.

—¡Matarle!	¿Y	a	quien	teme	usted?
—A	la	Tugendbund,	a	los	caballeros	de	la	Noche	de	Lutzow.	Los	franceses	están

sobre	un	polvorín	y	la	mecha	que	los	ha	de	hacer	saltar	está	encendida…
—¿Qué	me	dice	usted?	¿Qué	es	la	Tugendbund?
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—Es	una	sociedad	secreta	que	prepara	la	gran	sublevación	destinada	a	echarlos	a
ustedes	de	Alemania,	como	los	han	echado	de	Rusia.

—¿Y	esas	T	son	la	marca	de	la	sociedad?
—Sí.	 Quise	 advertírselo	 a	 usted	 en	 el	 pueblo,	 pero	 temí	 que	 me	 conocieran

hablando	 con	 usted.	 He	 echado	 a	 galope	 por	 el	 bosque	 para	 alcanzarle	 y	 me	 he
ocultado	aquí	esperándole.

—Mucho	se	 lo	agradezco,	 tanto	más	cuanto	que	es	el	único	alemán	que	hoy	se
haya	mostrado	cortés	conmigo.

—Cuanto	 poseo	 lo	 he	 ganado	 abasteciendo	 a	 los	 ejércitos	 franceses.	 Su
emperador	se	ha	mostrado	siempre	muy	bueno	para	mí.	Pero	suba	usted	de	nuevo	a
caballo	 y	 siga	 su	 camino,	 porque	 ya	 hemos	 hablado	 de	 más	 y	 desconfío	 de	 los
caballeros	de	la	Noche	de	Lutzow.

—¿Son	bandidos?
—Lo	peor	de	Alemania.	Pero	por	amor	de	Dios	váyase	usted,	que	he	arriesgado

mi	vida	por	avisarle.
Podéis	figuraros	cuáles	serían	mis	pensamientos	después	de	aquel	encuentro.	Más

que	 sus	palabras,	me	 llamó	 la	atención	 la	voz	anhelosa,	 la	 cara	espantada	de	aquel
hombre,	 sus	 ojos	 asustados	 al	 menor	 crujido	 de	 una	 rama.	 Indudablemente	 le
dominaba	un	terror	mortal,	y	no	debía	de	faltarle	razón,	pues	apenas	le	había	dejado
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cuando	oí	detrás	de	mí	una	detonación	y	un	grito;	pero	nunca	he	vuelto	a	encontrar
rastro	de	aquel	hombre.

Anduve	con	cuidado	desde	aquel	momento	galopando	rápidamente	cuando	el	país
era	descubierto	y	acortando	el	paso	cuando	era	de	temer	una	emboscada.

No	 tardé	en	notar	que	algo	grave	se	 tramada.	Había	 llegado	a	un	sitio	donde	el
camino	sube	a	través	de	un	páramo	salvaje	para	volver	a	bajar	por	el	bosque.	Estaba	a
mitad	de	la	cuesta	cuando	vi	brillar	una	cosa	entre	los	troncos	de	los	árboles	y	salió
del	bosque	un	hombre	a	poca	distancia	de	mí.	Llevaba	un	uniforme	tan	bordado	de
oro,	que	parecía	llamear	a	los	rayos	del	sol.	Parecía	completamente	borracho	porque
titubeaba	 y	 vacilaba	 avanzando	 hacia	 mí.	 Con	 la	 mano	 se	 sujetaba	 al	 cuello	 un
pañuelo	 rojo.	 Había	 yo	 puesto	 mi	 caballo	 al	 paso,	 y	 le	 miraba	 con	 asco,	 por
parecerme	 extraño	 que	 un	 hombre,	 vestido	 con	 tan	 brillante	 uniforme,	 pudiera
presentarse	 en	 tal	 estado	 en	 medio	 del	 día.	 Me	 miraba	 fijamente	 avanzando	 con
lentitud	y	deteniéndose	de	cuando	en	cuando.	De	pronto	tendió	los	brazos	y	cayó	en
mitad	del	camino.	Vi	entonces	que	lo	que	me	había	parecido	un	pañuelo	colorado	era
una	herida	horrible,	de	la	cual	colgaba	enorme	cuajarón	de	sangre.

—¡Dios	 mío!	 —exclamé	 saltando	 del	 caballo—.	 ¡Y	 yo	 que	 le	 creía	 a	 usted
borracho!

—No;	 no	 estoy	 borracho,	 sino	muriéndome.	 Pero	 alabado	 sea	Dios	 que	me	 ha
hecho	encontrar	a	un	oficial	francés,	mientras	tenga	fuerzas	para	hablar.

Le	levanté,	le	tendí	sobre	una	mata	de	junco	y	le	hice	tragar	un	poco	de	coñac.
—¿Quién	es	usted	y	quién	le	ha	herido?	—le	pregunté—.	Es	usted	francés	y	no

conozco	su	uniforme.
—Es	el	de	 la	nueva	guardia	de	honor	del	 emperador.	Soy	el	marqués	de	Saint-

Armand	 y	 el	 noveno	 de	 mi	 familia	 que	 muere	 al	 servicio	 de	 Francia.	 Me	 han
perseguido	y	herido	los	caballeros	de	la	Noche	de	Lutzow.	Me	he	escondido	en	este
bosque	 esperando	 ver	 pasar	 a	 un	 francés,	 y	 aunque	 al	 pronto	 no	 sabía	 si	 era	 usted
francés	o	enemigo,	he	notado	la	proximidad	de	la	muerte	y	he	salido	al	acaso.

—Valor	 compañero.	He	 visto	 hombres	 heridos	 de	mayor	 gravedad,	 que	 se	 han
salvado.

—No;	sé	que	me	muero.
Y	hablando	así	con	voz	débil,	colocó	su	mano	en	la	mía	y	vi	que	las	uñas	ya	le

azuleaban.
—Llevo	conmigo	unos	papeles	en	mi	dormán[25]	y	 tiene	usted	que	 llevárselos	a

escape	al	príncipe	de	Sajonia-Felstein,	a	su	castillo	de	Hof.	Todavía	es	amigo	nuestro,
pero	la	princesa	es	enemiga	mortal.	Todo	lo	hará	para	que	se	vuelva	contra	nosotros.
Si	lo	logra,	determinará	así	a	los	que	todavía	vacilan,	porque	el	rey	de	Prusia	es	tío
suyo	y	el	de	Baviera,	sobrino.	Es	absolutamente	necesario	que	estos	papeles	lleguen	a
manos	 del	 príncipe	 antes	 de	 que	 ceda	 a	 las	 apremiantes	 instancias	 de	 su	 mujer;
entrégueselos	 usted	 esta	 noche,	 y	 quizá	 logre	 así	 conservar	 a	 Alemania	 para	 el
emperador.	Si	no	me	hubieran	matado	el	caballo	habría	podido	ir	yo,	aunque	herido…
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No	habló	más.	Un	coágulo	de	sangre	se	le	subió	a	la	garganta,	su	mano	helada	se
atiesó	en	la	mía,	un	sobresalto	le	sacudió	el	cuerpo	y	exhaló	el	último	suspiro.

Bien	 tristemente	 empezaba	 mi	 viaje.	 Me	 encontraba	 encargado	 de	 una	 misión
sobre	 la	 cual	 nada	 preciso	 sabía,	 lo	 cual	 iba	 a	 retrasar	 la	 reorganización	 de	 mi
regimiento,	y	aquella	misión	era	tan	importante,	que	de	ningún	modo	podía	renunciar
a	 ella.	 Registré	 el	 uniforme	 del	 marqués,	 uniforme	 cuyo	 brillante	 modelo	 había
concebido	el	mismo	emperador	para	atraer	 a	 los	 jóvenes	de	 la	 aristocracia,	 con	 los
cuales	 esperaba	 formar	 nuevos	 regimientos	 de	 su	 guardia.	 Saqué	 de	 un	 bolsillo	 un
rollito	 de	 papeles	 rodeado	 de	 una	 cinta	 de	 seda	 y	 dirigido	 al	 príncipe	 de	 Sajonia-
Felstein.	En	una	esquina	de	 la	hoja,	 trazadas	con	 letra	desordenada,	apenas	 legible,
leíanse	las	palabras	«urgente»	e	«importante»,	y	debajo	un	gran	borrón	de	tinta,	en	el
cual	 conocí	 en	 seguida	 la	 firma	 del	 emperador.	 Para	mí	 era	 aquello	 una	 orden	 tan
clara	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 los	 labios	 que	 conocía	 tan	 bien.	 Mis	 húsares
aguardarían	sus	caballos,	pero	el	príncipe	recibiría	los	papeles	aquella	misma	noche.

Para	abreviar	el	camino	dejé	la	carretera,	no	por	miedo,	pues	había	guerreado	en
España	y	sabía	por	experiencia	que	el	momento	más	propicio	para	atravesar	un	país
de	guerrillas	 es	después	de	un	 atentado,	 y	 el	 instante	más	peligroso,	 en	 cambio,	 es
precisamente	cuando	todo	está	en	calma.	Consultando	un	mapa	había	visto	que	Hof
estaba	al	Sur	y	llegaría	más	deprisa	atravesando	la	llanura.	Apenas:	me	había	puesto
en	camino	y	había	andado	cincuenta	pasos,	sonaron	en	mis	oídos	dos	detonaciones	y
oí	silbar	una	bala.	Indudablemente	los	caballeros	de	la	Noche	eran	más	audaces	que
los	 guerrilleros	 españoles:	 mi	 misión	 se	 habría	 visto	 gravemente	 comprometida	 si
hubiera	seguido	la	carretera.
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Aquélla	 fue	 una	 carrera	 loca	 con	 las	 riendas	 sobre	 el	 cuello	 de	mi	 yegua,	 que
desaparecía	 hasta	 el	 vientre	 entre	 las	 altas	 hierbas;	mi	 vida	 dependía	 de	mi	 buena
Violeta.	Ésta,	no	tropezó	ni	una	vez;	salvaba	los	baches,	las	malezas,	las	raíces,	con
pie	 seguro	y	 rápido,	como	si	hubiera	comprendido	que	su	amo	 llevaba	 la	 suerte	de
Alemania	en	su	pelliza.	Yo,	que	pasaba	de	tiempo	atrás	por	el	primer	jinete	de	las	seis
brigadas	de	caballería	ligera,	nunca	galopé	como	aquel	día.	Las	palomas	torcaces	que
volaban	por	encima	de	mi	cabeza	no	iban	más	aprisa	ni	más	derechas	que	Violeta	y
yo	por	debajo	de	ellas.

Como	 oficial,	 siempre	 he	 estado	 dispuesto	 a	 sacrificarme	 por	 mis	 hombres,
aunque	el	emperador	nunca	me	lo	agradeciera,	porque	tenía	cuantos	hombres	quería,
pero	 no	 tenía	 más	 que	 un…	 en	 una	 palabra,	 los	 buenos	 oficiales	 de	 caballería
escasean.	 Pero	 en	 el	 caso	 presente	 perseguía	 yo	 un	 fin	 que	 justificaba	 todos	 los
sacrificios,	 y	 lo	mismo	pensaba	en	mi	vida	que	 en	 los	 terrones	que	hacía	 saltar	mi
yegua.

Al	caer	el	día	volví	a	la	carretera	y	entré	a	galope	en	el	villorrio	de	Lobenstein.
Apenas	tocamos	el	empedrado,	cuando	saltó	una	de	las	herraduras	de	mi	yegua	y

tuve	que	pararme	en	casa	del	herrador.	Había	acabado	el	trabajo	y	estaba	apagado	el
hornillo;	de	modo	que	tenía	que	esperar	lo	menos	una	hora	para	poder	emprender	la
marcha.	Maldiciendo	el	retraso,	entré	en	la	posada	del	pueblo	y	pedí	un	pollo	fiambre
y	una	botella	de	vino	para	cenar.	Ya	estaba	a	pocas	millas	de	Hof	y	tenía	esperanzas
de	entregar	mis	papeles	al	príncipe	por	la	noche	y	de	salir	a	la	mañana	siguiente	para
Francia	con	su	respuesta	para	el	emperador.
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El	pollo	y	la	botella	estaban	en	la	mesa	y	yo	los	atacaba	con	todo	el	ardor	de	un
hombre	que	acaba	de	dar	tan	larga	carrera,	cuando	oí	el	ruido	de	una	contienda	en	la
habitación	vecina.	Creílo	al	principio	disputa	de	aldeanos	bebidos	y	estaba	dispuesto
a	 dejarlos	 arreglárselas	 a	 su	 gusto,	 pero	 de	 pronto	 resonó	 un	 grito	 capaz	 de	 hacer
erguirse	a	Esteban	Gerard	en	el	mismo	lecho	mortuorio.	Era	un	grito	de	mujer.	Solté
cuchillo	y	tenedor,	y	en	un	momento	me	planté	en	medio	del	gentío	reunido	junto	a	la
puerta.

El	uno,	gordinflón,	de	cara	hinchada,	estaba	allí	con	su	mujer,	alta	y	roja,	de	facha
tosca;	los	dos	mozos	de	cuadra,	una	criada	y	dos	o	tres	campesinos.	Todos	se	agitaban
con	 ademanes	 de	 ira,	 mientras	 en	 medio,	 con	 las	 mejillas	 pálidas	 y	 los	 ojos
aterrorizados,	estaba	la	mujer	más	hermosa	que	un	soldado	pudiera	soñar	ver.	Con	su
regia	 cabeza	 echada	hacia	 atrás,	 su	mirada	de	 reto	 a	pesar	del	 espanto,	 se	 revelaba
como	de	raza	distinta	entre	tanto	rústico	que	le	cercaba.	Apenas	había	abierto	yo	la
puerta,	se	precipitó	hacia	mí	y	colocando	la	mano	en	mi	brazo,	exclamó,	brillándole
de	alegría	los	ojos:

—¡Un	soldado	francés	es	un	caballero!	Alabado	sea	Dios,	ya	estoy	segura.
—Sí,	 señora,	 lo	 está	 usted	—le	 dije	 cogiéndole	 la	 mano	 para	 tranquilizarla—.

Mande	usted	lo	que	quiera,	que	estoy	a	sus	órdenes.
—Soy	polaca,	soy	la	condesa	Palotta.	Esta	gente	quiere	perseguirme	porque	soy

partidaria	 de	 los	 franceses	 y	 no	 sé	 lo	 que	 habrían	 hecho	 conmigo	 si	 usted	 no	 me
hubiera	auxiliado.

Llevé	su	mano	a	mis	 labios	para	que	no	dudara	de	mis	 intenciones,	y	 luego	me
volví	 hacia	 aquellos	 campesinos	 con	 cierta	 expresión	 que	 a	 veces	 sé	 tomar.
Inmediatamente	quedó	vacía	la	sala.

—Condesa	 —le	 dije—,	 está	 usted	 ahora	 bajo	 mi	 protección,	 pero	 como	 se
encuentra	débil,	será	necesario	que	tome	usted	un	poco	de	vino	para	reponerse;	—le
ofrecí	el	brazo	y	la	hice	entrar	en	la	sala	particular	donde	me	habían	servido.	Se	sentó
junto	a	mí	en	la	mesa	y	se	bebió	el	vino	que	le	ofrecí.

—Perdone	usted,	 señora	—le	dije	 levantándome—,	pero	 sin	 remedio	 tengo	que
irme	en	seguida	a	Hof.

Se	levantó	también	y	echándome	una	mirada	de	reconvención,	dijo:
—¿Y	qué	va	a	ser	de	mí?
—Servicio	 del	 emperador	—respondí—.	Demasiado	me	he	 retrasado.	Mi	 deber

me	llama;	tengo	que	partir.
—¡Partir!	¿Y	me	abandonará	usted	en	medio	de	estos	salvajes?	¡Oh!	¿Por	qué	le

he	encontrado	a	usted?	¿Por	qué	me	ha	enseñado	usted	a	contar	con	su	fuerza?
Llenáronse	 sus	 ojos	 de	 lágrimas,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 sollozaba	 con	 la

cabeza	apoyada	en	mi	pecho.
Momento	 de	 ruda	 prueba	 fue	 aquél,	 viéndome	obligado	 a	 contener	 el	 juvenil	 y

caballeresco	ardor	que	en	mí	hervía.	Pero	estuve	a	la	altura	de	mi	misión.
—¡Agua!	—murmuró	ella—,	¡agua,	por	amor	de	Dios!
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La	vi	pronta	a	desfallecer.	La	coloqué	suavemente	en	el	sofá	y	me	precipité	como
un	loco	fuera	de	la	habitación,	en	busca	de	una	botella	de	agua.	Acabé	por	encontrar
una,	y	volví	apresuradamente.	Pero	¿os	podréis	imaginar	lo	que	sentí	al	encontrar	la
habitación	vacía?	La	bribona	había	desaparecido.
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Se	había	marchado,	 llevándose	el	 sombrero	y	 la	corbata	que	había	antes	puesto
sobre	 la	 mesa.	 De	 un	 brinco	 salí	 del	 cuarto	 y	 llamé	 al	 posadero.	 Nada	 sabía	 del
asunto,	no	conocía	a	aquella	mujer	ni	le	importaba	lo	que	fuera	de	ella.	Los	aldeanos,
a	 la	puerta,	no	habían	visto	a	nadie.	Busqué	y	registré	por	 todas	partes	y	acabé	por
encontrarme	de	pie	frente	a	un	espejo,	en	el	cual	me	miré	con	los	ojos	bien	abiertos	y
la	mandíbula	inferior	tan	colgante	como	lo	permitían	las	carrilleras	del	chacó.

Cuatro	 de	 los	 botones	 de	mi	 pelliza	 estaban	 desabrochados	 y	 no	me	 hizo	 falta
echarles	mano	 para	 conocer	 que	 los	 preciosos	 papeles	 habían	 desaparecido.	 ¡Oh	 y
cuán	profunda	perfidia	escondía	en	su	corazón	aquella	mujer!	La	miserable	me	había
robado	mientras	se	acercaba	a	mi	pecho;	cuando	yo	la	estaba	sosteniendo,	sus	manos
registraban	mi	dolmán.	Allí	 estaba	yo,	 al	 cabo	de	mi	viaje,	 incapaz	de	desempeñar
una	misión	que	ya	había	costado	la	vida	a	un	valiente	oficial,	e	iba	a	costar	el	honor	a
otro.	 ¿Qué	 diría	 el	 emperador	 al	 saber	 que	 había	 perdido	 sus	 despachos?	 ¿Creería
aquello	 el	 ejército,	 de	Esteban	Gerard?	Y	cuando	 se	 supiera	 que	una	mujer	me	 los
había	sacado,	¡cuántas	carcajadas	en	la	mesa	de	oficies	y	alrededor	de	las	fogatas	del
vivac!	De	rabia	me	habría	revolcado	por	el	suelo.

El	 escándalo	 en	 la	 posada,	 las	 quejas	 de	 la	 supuesta	 condesa,	 todo	 era	 una
comedia	de	cabo	a	rabo,	y	el	tuno	del	posadero	debía	ser	cómplice	de	la	maquinación.
Él	podría	decirme	quién	era	aquella	mujer	y	qué	camino	había	tomado.	Saqué	el	sable
y	 salí	 en	 su	 busca.	 Pero	 el	 bribón	 se	 lo	 temía	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 recibirme.	 Le
encontré	en	un	rincón	del	corral,	con	un	mal	trabuco	en	la	mano,	y	guardado	por	un
enorme	 perro	 al	 cual	 tenía	 sujeto	 su	 hijo.	 Los	 dos	mozos	 de	 cuadra,	 armados	 con
horquillas,	 estaban	 a	 ambos	 lados	 y	 su	 mujer	 detrás	 de	 él	 con	 una	 descomunal
linterna,	para	que	pudiera	apuntar.

—Váyase	 usted,	 caballero	—me	 dijo	 al	 verme—.	 Su	 caballo	 está	 dispuesto	 y
nadie	se	meterá	con	usted	si	sigue	su	camino;	pero	si	nos	ataca,	considere	que	está
solo	contra	tres	hombres	resueltos.

No	 me	 inspiraba	 temor	 más	 que	 el	 perro,	 porque	 las	 horquillas	 y	 el	 trabuco
temblaban	como	hojas	cuando	hace	viento.	Reflexioné	que	aunque	con	la	punta	del
sable	le	sacara	la	respuesta,	no	me	quedaban	medios	de	averiguar	si	decía	la	verdad.
Era	 inútil	 trabar	combate	en	el	 cual	podía	yo	perder	mucho	sin	esperanza	de	ganar
nada	seguro.	Los	miré	de	pies	a	cabeza,	de	tal	modo,	que	se	acrecentó	su	cobardía.
Monté	y	 salí	 a	galope,	mientras	me	 llegaban	a	 los	oídos	 las	penetrantes	 risas	de	 la
mujer.
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Ya	 había	 tomado	 mi	 partido.	 Aunque	 había	 perdido	 los	 papeles,	 adiviné	 cuál
podía	 ser	 su	 contenido	 y	 quise	 enterar	 de	 palabra	 al	 príncipe	 de	 Sajonia-Felstein,
como	si	el	emperador	me	hubiera	mandado	comunicarle	en	tal	forma	el	mensaje.	Era
empresa	osada	y	peligrosa,	porque	si	me	adelantaba	mucho,	podía	ser	desautorizado.
Pero	no	había	otro	medio	y	merecía	la	pena	de	jugar	la	partida,	cuya	puesta	era	nada
menos	que	un	reino.

Media	noche	era	cuando	llegué	a	Hof,	pero	todas	las	ventanas	estaban	iluminadas,
particularidad	que	en	aquella	tierra	de	dormilones	indicaba	el	grado	de	agitación	en
que	se	encontraba	el	pueblo.	Silbidos	e	irónicas	risas	me	acogieron	cuando	atravesaba
las	calles	de	la	ciudad	llenas	de	gente:	me	rozó	la	cabeza	una	piedra,	pero	yo	seguí	mi
camino	 sin	 acelerar	 ni	 acortar	 el	 andar	 de	mi	 caballo,	 y	 llegué	 delante	 del	 palacio.
Todas	las	ventanas	estaban	iluminadas	brillantemente,	y	por	la	claridad	se	veían	pasar
y	repasar	grandes	sombras.	Dejé	la	yegua	en	manos	de	un	criado,	y	penetrando	en	el
palacio	solicité	(con	acento	propio	de	embajador)	ver	inmediatamente	al	príncipe	para
negocio	urgente	e	inaplazable.

La	obscuridad	era	completa	en	el	vestíbulo,	pero	al	entrar	me	percaté	de	que	al
anunciarme	se	armó	gran	zumbido	de	voces.	Había	importante	reunión	y	deduje,	por
instinto,	que	en	ella	 se	decidiría	 el	problema	de	 la	paz	o	 la	guerra.	Quizá	 llegara	a
tiempo	para	inclinar	la	balanza	en	favor	de	Francia	y	del	Imperio.	El	mayordomo	me
miró	 con	malos	 ojos	 y	me	mandó	 entrar	 en	 una	 antesalita	 en	 la	 cual	me	 dejó.	Un
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momento	después	volvió	para	decirme	que	entonces	no	me	podía	recibir	el	príncipe,
pero	que	la	princesa	se	enteraría	de	mi	mensaje.

¡La	 princesa!	 ¿Para	 qué	 me	 serviría	 verla?	 ¿No	 me	 habían	 dicho	 ya	 que	 era
alemana	 de	 alma	 y	 corazón,	 y	 que	 impulsaba	 contra	 nosotros	 al	 príncipe	 y	 a	 sus
Estados?

—A	quien	quiero	ver	es	al	príncipe	—exclamé.
—No,	es	a	la	princesa	—dijo	una	voz	cerca	de	la	puerta.
Y	entró	una	mujer	en	la	habitación.
—Von	Rosen	—dijo—,	quédese	con	nosotros.	Vamos	a	ver:	¿qué	tiene	usted	que

decir	al	príncipe	o	a	la	princesa	de	Sajonia-Felstein?
Al	 oír	 aquella	 voz,	 me	 había	 levantado	 de	 pronto.	 A	 la	 primera	 mirada	 me

estremecí	 de	 ira.	 No	 se	 encuentra	 dos	 veces	 en	 la	 vida	 persona	 de	 tan	 noble
continente,	con	cabeza	de	reina	y	ojos	tan	azules	como	el	Garona	y	tan	fríos	como	sus
aguas.

—El	tiempo	apremia,	caballero	—me	dijo	impaciente	y	golpeando	el	suelo	con	el
pie—.	¿Qué	tiene	usted	que	decir?

—Tengo	 que	 decir	 —exclamé—	 que	 me	 ha	 enseñado	 V.	 A.	 a	 no	 fiarme	 de
ninguna	mujer.	Me	ha	deshonrado	V.	A.	para	siempre.

Miró	la	princesa	con	el	ceño	fruncido	a	su	chambelán,	y	preguntando:
—¿Delira	de	calentura,	o	por	otra	causa	desconocida?	Tal	vez	una	sangría…
—Bien	representa	V.	A.	Ya	veo	cómo	sale	del	paso.
—¿Qué	significa	esto?
—Significa	que	V.	A.	me	ha	robado	hace	menos	de	media	hora.
—¡Ah!	 Esto	 no	 puede	 tolerarse	—gritó,	 fingiendo	 encolerizarse—.	 Se	 prevale

usted	del	título	de	embajador,	pero	ese	título	tiene	privilegios	limitados,	caballero.
—¡Descaro	admirable!	Pero	V.	A.	no	se	mofará	de	mí	dos	veces	en	una	noche.
Me	bajé	y	le	cogí	el	ribete	de	la	falda.
—Mejor	habría	hecho	V.	A.	en	mudar	de	 traje,	después	de	 la	carrera	que	 se	ha

dado.
Coloreáronse	sus	mejillas	y	gritó:
—¡Insolente!
Y	volviéndose	hacia	el	chambelán	le	dijo:
—Llame	usted	a	los	guardias	y	mande	echar	a	este	hombre.
—Primero	veré	al	príncipe.
—No;	no	verá	usted	al	príncipe.	Préndale,	Rosen,	préndale	usted.
No	sabía	ella	con	quién	se	las	había.	Se	figuraba	tal	vez	que	iba	yo	a	aguardar	a

los	bribones	de	los	criados.	Había	descubierto	el	juego;	su	fin	era	interponerse	entre
su	marido	 y	 yo,	 pero	 estaba	 resuelto	 a	 verme	 con	 él.	 De	 un	 salto	 me	 salí	 afuera,
atravesé	 el	 vestíbulo	 y	me	precipité	 en	 el	 salón	 donde	 sonaba	 el	movimiento	 de	 la
reunión.	Al	otro	extremo	de	la	sala	vi	un	personaje	sentado	debajo	de	un	dosel.	Cerca
de	él	había	una	hilera	de	dignatarios	y	a	cada	lado	distinguí	vagamente	la	ondulación
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de	 las	 cabezas	 que	 componían	 la	 vasta	 asamblea.	 Adelanté	 hasta	 el	 centro,	 con	 el
chacó	debajo	del	brazo	y	arrastrando	el	sable	por	las	losas.

—Soy	un	enviado	del	emperador	—proferí	en	alta	voz—.	Traigo	un	mensaje	suyo
para	S.	A.	el	príncipe	de	Sajonia-Felstein.

El	hombre	sentado	debajo	del	dosel	levantó	la	cabeza	y	pude	ver	su	rostro	pálido
y	enflaquecido.	Tenía	la	espalda	encorvada,	como	si	la	doblase	pesada	carga.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó.
—Esteban	Gerard,	coronel	del	tercer	regimiento	de	húsares	de	Conflans.
Todos	los	ojos	se	fijaban	en	mí,	pero	ninguno	revelaba	simpatía;	al	contrario.	La

mujer	me	había	seguido,	y	llegado	al	estrado	se	puso	a	hablar	con	el	príncipe	en	voz
baja	 con	 ademanes	 imperiosos,	 mientras	 yo	 me	 enderezaba,	 sacando	 el	 pecho	 y
rizándome	el	bigote,	mirando	a	mi	alrededor,	con	calma	y	seguridad.	En	un	rincón	de
la	sala	vi	un	grupo	de	hombres	vestidos	de	negro,	y	envueltos	en	capas;	conversaban
misteriosamente,	pero	oía	a	cada	movimiento	el	chasquido	de	sus	sables	y	el	rumor
de	sus	espuelas.

—La	carta	particular	del	emperador	me	anuncia	que	el	marqués	de	Saint-Armand
es	el	encargado	del	mensaje	—dijo	el	príncipe.

—El	marqués	ha	sido	asesinado	traidoramente	—contesté.
Mis	palabras	fueron	acogidas	con	murmullos,	y	noté	que	 las	cabezas	se	volvían

hacia	los	hombres	negros.
—¿Dónde	están	los	papeles	de	usted?	—preguntó	el	príncipe.
—No	los	tengo.
Feroz	clamor	se	alzó	en	torno	mío.
—¡Es	un	espía!	¡A	la	horca	con	él!	—chilló	una	voz	en	un	rincón.
El	grito	fue	repetido	por	otras	doce	voces.	Me	contenté	con	sacar	el	pañuelo	para

sacudir	el	polvo	que	me	cubría	la	pelliza.
El	príncipe	tendió	las	flacas	manos,	y	se	apaciguó	el	tumulto.
—¿Dónde	tiene	usted	sus	credenciales	y	cuál	es	su	mensaje?
—Mi	uniforme	equivale	a	 las	credenciales,	y	el	mensaje	 lo	ha	de	oír	 solamente

V.	A.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente	con	el	ademán	de	un	hombre	que	no	sabe	qué	hacer.

La	princesa	seguía	a	su	lado,	con	la	mano	apoyada	en	el	sillón.	Otra	vez	le	habló	al
oído.

—Estamos	aquí	reunidos	en	asamblea	varios	de	mis	fieles	súbditos	conmigo.	No
tengo	 secretos	 para	 ellos,	 y	 sea	 cual	 fuere	 el	 objeto	 del	mensaje	 del	 emperador,	 el
mismo	interés	que	yo,	tienen	en	conocerle	—dijo	el	príncipe.

Un	 rumor	 aprobatorio	 acogió	 aquellas	 frases,	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 de
nuevo	hacia	mí.	Me	sentía	en	una	situación	crítica,	porque	una	cosa	es	mandar	800
húsares	y	otra	tomar	la	palabra	ante	tal	auditorio.	Pero	fijé	mi	mirada	en	el	príncipe	y
traté	de	indicarle	lo	que	le	habría	dicho	si	hubiéramos	estado	solos:	grité	a	toda	voz
como	si	hubiera	estado	en	una	parada,	a	la	cabeza	de	mi	regimiento:
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—Varias	veces	habéis	manifestado	vuestra	amistad	al	emperador	—les	dije—;	ha
llegado	la	hora	de	poner	esa	amistad	a	prueba.	Si	le	sois	fieles,	os	recompensará	como
sabe	hacerlo.	Cosa	fácil	es	para	él	convertir	a	un	príncipe	en	rey	y	una	provincia	en
reino.	Tiene	fija	la	mirada	en	vosotros,	y	si	no	podéis	hacerle	gran	daño,	él	en	cambio
puede	 arruinaros.	 En	 este	momento	 pasa	 el	 Rhin	 con	 200	000	 hombres.	 Todas	 las
fortalezas	 del	 país	 están	 entre	 sus	manos.	Dentro	 de	 ocho	 días	 estará	 aquí,	 y	 si	 le
habéis	engañado,	el	príncipe	y	el	pueblo	no	tendrán	más	esperanza	que	Dios.
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»Le	 creéis	 debilitado	 porque	 algunos	 de	 vosotros	 han	 venido	 de	 Rusia	 el	 invierno
pasado	con	sabañones.	 ¡Mirad!	—exclamé,	enseñándoles	una	estrella	que	brillaba	a
través	 de	 la	 ventana—.	 Cuando	 desaparezca	 esa	 estrella,	 desaparecerá	 él,	 pero	 no
antes.

Orgullosos	 habríais	 estado	 de	 mí,	 amigos	 míos,	 si	 hubierais	 podido	 verme	 y
oírme,	porque,	mientras	hablaba,	hacía	sonar	mi	sable	y	balanceaba	mi	pelliza,	como
si	mi	regimiento	hubiera	estado	formado	detrás	de	mí	en	el	patio.

Todos	me	oían	en	silencio,	pero	el	príncipe	parecía	que	se	encorvaba	más,	como
si	 la	 carga	 que	 tenía	 encima	 le	 hiciera	 más	 pesado:	 pasó	 en	 torno	 la	 mirada	 con
extravío.

—Acabamos	de	oír	 a	un	 francés	hablar	por	Francia.	Hable	ahora	un	alemán	en
favor	de	Alemania	—dijo	una	voz.

Los	concurrentes	se	miraron	unos	a	otros	cuchicheando.	Mi	discurso,	pensaba	yo,
ha	hecho	efecto,	y	nadie	se	atreve	a	declararse	contra	el	emperador.	Pero	la	princesa,
abarcando	a	la	asamblea	con	fogosa	mirada,	lanzó	en	voz	clara	las	siguientes	palabras
que	vibraron	entre	el	silencio:

—¿Contestará	a	este	francés	una	mujer?	¿Es	posible	que	entre	los	caballeros	de	la
Noche	de	Lutzow	no	haya	uno	capaz	de	emplear	la	lengua	lo	mismo	que	la	espada?

En	seguida	se	oyeron	caer	sillas,	y	un	joven	se	puso	de	pie	en	una	mesa.	Tenía	las
facciones	de	un	 inspirado,	ojos	grandes	 llenos	de	 fuego	y	melena	 larga.	El	 sable	 le
colgaba	al	lado	y	sus	botas	estaban	llenas	de	lodo.

—Es	Korner	—gritó	la	asamblea—.	Es	el	joven	Korner,	el	poeta,	y	va	a	cantar.
Su	 canto,	 soñador	 y	 suave	 al	 principio,	 evocó	 la	 vieja	Alemania,	madre	 de	 las

naciones,	sus	llanuras	ricas	y	fértiles,	sus	antiguas	ciudades	grises,	sus	héroes	muertos
en	 las	batallas.	Luego	se	elevó	el	 tono	y	 resonó	como	el	 llamamiento	de	un	clarín.
Cantó	 a	 Alemania,	 sorprendida	 de	 improviso	 y	 vencida,	 pero	 que	 se	 levantaba	 y
rompía	 las	 cadenas	 que	 sujetaban	 sus	miembros	 de	 gigante.	 ¿Qué	 era	 la	 vida	 para
codiciarla?	La	madre,	la	madre	querida,	llamaba	en	su	auxilio.	Sus	voces	resonaban
entre	el	viento	impetuoso,	exigía	el	socorro	de	sus	hijos.	¿No	le	contestarían	éstos?

¡Ah!	 ¡Qué	 canto	 terrible,	 qué	 cara	 inspirada,	 qué	 voz	 de	 clarín!	 ¿Dónde	 estaba
yo?	¿Dónde	estaba	Francia?	¿Dónde	el	emperador?	Aquella	gente	no	gritaba,	aullaba
con	 delirio,	 de	 pie	 en	 sillas	 y	mesas.	 Estaban	 locos,	 sollozaban,	 lloraban	 a	mares.
Korner	 había	 bajado	 de	 la	 mesa,	 y	 sus	 compañeros	 le	 rodeaban,	 blandiendo	 los
sables.
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El	rostro	del	príncipe	estaba	muy	colorado.	Levantándose	del	trono,	me	dijo:
—Coronel	 Gerard,	 ya	 ha	 oído	 usted	 la	 respuesta	 a	 su	 mensaje.	 Lléveselo	 al

emperador.	 Ya	 está	 resuelto,	 hijos	 míos;	 lucharé,	 y	 si	 es	 necesario,	 pereceré	 con
vosotros.

Se	 inclinó	 para	 indicar	 que	 se	 levantaba	 la	 sesión,	 y	 aquellos	 hombres	 se
dirigieron	 a	 la	 puerta	 vociferando	 para	 llevar	 la	 noticia	 a	 toda	 la	 ciudad.	Yo	 había
cumplido	 mi	 encargo	 valerosamente,	 y	 no	 sentí	 verme	 fuera,	 arrastrado	 por	 el
remolino	de	la	muchedumbre.	¿Qué	me	quedaba	que	hacer	ya	en	palacio?	Tenía	mi
contestación.	Mi	deber	era	llevársela	al	emperador,	fuese	la	que	fuese.	No	quería	ver
a	Hof	ni	a	sus	habitantes	hasta	el	día	de	volver,	mandando	una	vanguardia.	Dejé	el
gentío	y	me	dirigí	tristemente	hacia	el	sitio	a	donde	habían	llevado	mi	caballo.

Estaba	 obscuro	 junto	 a	 las	 cuadras	 y	 buscaba	 yo	 algún	 palafrenero,	 cuando	 de
pronto	me	agarraron	de	los	brazos	por	detrás.	Unas	manos	me	cogieron	las	muñecas	y
la	garganta,	y	se	apoyó	en	mi	oído	el	cañón	de	una	pistola.

—Ni	una	palabra,	perro	francés	—dijo	una	voz—.	Ya	le	tenemos,	capitán.
—¿Tenéis	la	brida?
—Aquí	está.
—Pasádsela	al	pescuezo.
Noté	que	la	correa	me	rodeaba	el	cuello,	apretándomelo.	Un	mozo	de	cuadra	tenía

en	 la	mano	una	 linterna,	 a	 cuya	 luz	me	vi	 rodeado	de	 caballeros	 de	 la	Noche,	 que
conocí	por	sus	capas	negras.

—¿Qué	vais	a	hacer	con	este	hombre?
—Ahorcarlo	a	la	puerta	del	palacio.
—¿A	un	parlamentario?
—¡Un	parlamentario	sin	credenciales!
—¿Y	el	príncipe?
—¡Vamos,	hombre!	Ya	sabes	que	el	príncipe	se	pondrá	de	nuestra	parte.
—Ya	no	tendrá	esperanza	de	que	le	perdonen,	y	mañana	puede	que	vuelva	sobre

su	 decisión,	 como	 lo	 ha	 hecho	 hoy,	 pero	 por	mucho	 que	 proteste	 de	 su	 fidelidad,
trabajo	le	costará	explicar	la	muerte	del	húsar.

—No,	no,	von	Strelitz	—dijo	otra	voz—	no	podemos	obrar	así.
—Pues	voy	a	demostraros	que	sí.
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En	aquel	momento	brilló	la	hoja	de	un	sable,	que	cortó	la	correa	a	dos	pulgadas
de	mi	cuello.

—¡Por	 Dios,	 Korner,	 eso	 es	 amotinarse	 y	 de	 ello	 me	 dará	 usted	 cuenta!	 —
exclamó	el	capitán.

—He	 sacado	 mi	 sable	 como	 soldado	 y	 no	 como	 bandido	—contestó	 el	 joven
poeta—.	 La	 sangre	 podrá	 manchar	 su	 hoja,	 pero	 no	 la	 deshonrará.	 Compañeros,
opongámonos	a	que	se	maltrate	a	este	oficial	francés.

Una	docena	de	sables	salieron	de	las	vainas,	y	me	pareció	que	era	precisamente
igual	 el	 número	 de	 mis	 defensores	 y	 el	 de	 mis	 adversarios.	 Pero	 el	 rumor	 de	 la
contienda	hizo	que	el	gentío	se	nos	acercara.

—¡La	princesa!	—gritaban—.	¡Dejad	pasar	a	la	princesa!
Levanté	la	vista	y	la	vi	delante	de	mí,	con	su	suave	rostro	rodeado	por	la	sombra.

Razones	tenía	para	odiarla,	porque	se	había	burlado	de	mí	y	me	había	robado,	pero
sentí	 un	 estremecimiento.	 No	 sé	 si	 hoy	 descansa	 en	 tierra	 alemana	 o	 si	 con	 la
cabellera	blanqueada	por	los	años	arrastra	su	vejez	por	el	castillo	de	Hof,	pero	vive
siempre	joven	en	la	memoria	de	Esteban	Gerard.

—¡Qué	 vergüenza!	 —exclamó,	 arrancando	 con	 sus	 propias	 manos	 el	 lazo
corredizo	que	me	apretaba	 la	garganta—.	 ¡La	causa	que	defendéis	 es	 la	de	Dios,	y
empezáis	por	una	acción	tan	diabólica!	Este	hombre	me	pertenece,	y	el	primero	que
toque	un	pelo	de	su	cabeza	me	responderá	de	ello.

Huyeron	todos	ante	su	mirada	fulminante	y	su	tono	de	mando.	Se	volvió	hacia	mí
y	me	dijo:

—Coronel	Gerard,	sígame	usted.
La	seguí	a	la	habitación	donde	me	habían	introducido	al	principio.	Cerró	la	puerta

y	me	dijo	sonriendo:
—¿No	 es	 una	 temeridad	 mía	 encerrarme	 sola	 con	 usted?	 Porque	 ya	 no	 es	 la

condesa	 Palotta	 de	 Polonia,	 sino	 la	 princesa	 de	 Sajonia-Felstein	 la	 que	 tiene	 usted
delante.

—Poco	me	importa	el	nombre	—contesté—.	Auxilié	a	una	mujer	a	quien	creí	en
peligro,	y	para	recompensarme	me	robó	unos	papeles	y	casi	el	honor.

—Coronel	Gerard,	 hemos	 jugado	 usted	 y	 yo	 la	misma	 partida,	 cuya	 puesta	 era
importante.	 Ha	 demostrado	 usted	 al	 encargarse	 de	 una	 misión	 que	 no	 se	 le	 había
confiado	directamente,	que	nada	se	le	pone	por	delante	cuando	se	trata	de	la	gloria	de
su	 patria.	 Mi	 corazón	 es	 tan	 alemán	 como	 el	 de	 usted	 francés,	 y	 también	 estoy
dispuesta	a	todo,	incluso	al	engaño	y	al	robo,	para	auxiliar	a	mi	patria	doliente.	Soy
tan	franca	como	usted.

—Todo	lo	que	V.	A.	me	dice,	lo	sé.
—Pero,	ya	que	he	jugado	y	ganado	la	partida,	¿qué	mala	voluntad	le	he	de	tener	a

usted?	Le	diré,	de	todos	modos,	que	si	otra	vez	me	encontrara	en	un	peligro	como	el
que	inventé	en	la	posada	de	Lobenstein,	no	desearía	encontrar	protector	más	valiente
que	el	coronel	Gerard.	Nunca	creí	poder	sentir	por	un	francés	lo	que	por	usted	sentí
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cuando	le	quité	los	papeles.
—A	pesar	de	lo	cual	me	los	quitó	V.	A.
—Alemania	y	yo	 lo	necesitábamos.	Conocía	 los	argumentos	que	contenían	y	el

efecto	 que	 debían	 hacer	 en	 el	 príncipe.	 Si	 hubiera	 recibido	 estos	 papeles,	 nuestra
causa	quedaba	irrevocablemente	perdida.

—¿Y	por	qué	ha	recurrido	V.	A.	a	esos	medios,	cuando	esos	veinte	bandidos	que
hace	un	momento	querían	ahorcarme,	se	habrían	encargado	del	asunto?

—No	son	bandidos;	son	la	mejor	sangre	de	Alemania	—contestó	fogosamente—.
Si	 le	han	maltratado	a	usted,	 recuerde	 las	 indignidades	 sufridas	por	 los	 alemanes	y
especialmente	por	la	reina	de	Prusia.	Me	pregunta	usted	por	qué	no	le	mandé	coger
en	el	camino.	Había	dado	la	orden	y	aguardaba	en	Lobenstein	la	noticia	de	la	captura.
Pero	ha	llegado	usted,	y	no	sabiendo	qué	hacer,	me	serví	de	las	armas	propias	de	mi
sexo.

—Declaro	que	V.	A.	las	ha	utilizado	bien.	He	sido	derrotado,	y	V.	A.	queda	dueña
del	campo	de	batalla.

—Puede	usted	recuperar	sus	papeles.
Y	me	los	alargaba	al	hablar.
—El	 príncipe	 ha	 pasado	 el	 Rubicón[26]	—añadió—,	 y	 nada	 le	 hará	 retroceder.

Puede	 usted	 dar	 esos	 papeles	 al	 emperador	 y	 decirle	 que	 nos	 hemos	 negado	 a
recibirlos.	Nadie	 le	acusará	a	usted	de	haber	perdido	 los	despachos.	Adiós,	coronel
Gerard.	Lo	mejor	que	puedo	desearle	es	que	vuelva	a	Francia	sano	y	salvo,	y	que	se
quede	allí.	Antes	de	un	año,	no	habrá	sitio	para	un	francés	a	este	lado	del	Rhin.

Así	 jugué	contra	 la	princesa	de	Sajonia-Felstein	una	partida,	cuya	puesta	era	un
reino,	 y	 la	 perdí.	Muchas	 cosas	 tenía	 en	 la	 cabeza	 cuando	 emprendí	 el	 camino	 de
Francia	con	Violeta.	Pero	entre	los	pensamientos	que	me	asediaban,	volvía	siempre	a
ver	 el	 rostro	 encantador	 de	 aquella	 princesa,	 y	 oía	 la	 voz	 del	 soldado	 poeta	 que
cantaba	 a	 su	 patria.	 Noté	 que	 había	 algo	 formidable	 en	 aquella	 fuerte	 y	 paciente
Alemania,	 como	 cantaba	 el	 poeta,	 y	 comprendí	 que	 aquel	 país	 no	 puede	 ser
conquistado.	Al	proseguir	mi	camino	vi	amanecer	y	vi	también	que	la	estrella	que	les
había	enseñado	por	la	ventana	palidecía	y	se	extinguía	en	el	cielo	de	Occidente.
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De	cómo	ganó	el	brigadier	su	medalla

El	duque	de	Tarento	o	el	mariscal	MacDonald,	como	preferían	llamarle	sus	antiguos
compañeros,	estaba	de	muy	mal	humor.	Su	cara	de	escocés,	larga	y	ceñuda,	parecía
una	 de	 esas	 aldabas	 grotescas	 que	 se	 ven	 en	 el	 faubourg	 Saint-Germain[27].	 Nos
enteramos	mas	tarde	de	que	el	Emperador	había	dicho	en	broma	que	le	había	enviado
al	sur	contra	Wellington,	pero	que	temía	confiar	en	él	entre	el	sonido	de	las	gaitas[28].

Al	entrar	en	 su	despacho	el	mayor	Charpentier	y	yo,	 comprendimos	que	estaba
irritadísimo.

—¡Coronel	Gerard,	 de	 los	 húsares!	—gritó	 con	 voz	 de	 cabo	 que	 habla	 con	 un
recluta.

Saludé.
—¡Mayor	Charpentier,	de	la	caballería	de	granaderos!
Mi	compañero	contestó.
—El	emperador	tiene	un	encargo	para	ustedes.
Sin	decir	más	abrió	una	puerta,	y	haciendo	una	indicación	para	que	entráramos,

nos	anunció	en	alta	voz.
Por	 cada	 vez	 que	 he	 visto	 de	 pie	 a	Napoleón,	 le	 he	 visto	 a	 caballo	 diez	 por	 lo

menos,	y	a	fe	mía	que	hacía	perfectamente	en	presentarse	así	entre	sus	tropas,	pues	de
jinete	era	muy	buena	figura,	y	de	pie	parecía	otro.

En	todo	el	ejército	apenas	pudieran	haberse	hallado	seis	hombres	de	su	estatura.	A
mí,	que	no	soy	exageradamente	alto,	no	me	llegaba	más	que	hasta	el	hombro.	Con	su
cabezota	 redonda,	 los	 hombros	 inclinados	 y	 la	 cara	 limpia	 de	 bigote	 y	 barba,	más
bien,	parecía	un	profesorcillo	de	la	Sorbona	que	el	primer	soldado	de	Francia.

Dícese	que	de	gustos	no	hay	nada	escrito,	pero	por	mi	parte	creo	que	si	hubiese
podido	colocarle	sobre	el	labio	superior	un	bigotazo	rubio	como	el	mío,	no	le	hubiera
sentado	mal.

Sin	embargo,	el	emperador	tenía	una	expresión	firme	y	resuelta	y	unos	ojos	que
despedían	fuego.	Solamente	una	vez	me	lanzó	con	ellos	una	de	sus	terribles	miradas,
pero	fue	bastante,	y	no	puedo	menos	de	confesar	que	hubiese	preferido	cargar	sobre
un	 cuadro	 cerrado	 con	 el	 caballo	 rendido	 de	 fatiga	 que	 volver	 a	 resistir	 aquella
mirada.	Y	eso	que	no	soy	hombre	que	se	acobarda	fácilmente.

Hallábase	Napoleón	de	pie	 junto	a	un	balcón,	en	el	otro	extremo	de	la	estancia,
examinando	 un	 mapa	 colgado	 de	 la	 pared.	 A	 su	 lado	 estaba	 Berthier	 con	 cara	 de
sabio,	y	en	el	momento	en	que	entrábamos,	el	emperador	le	arrancó	el	sable	y	señaló
con	él	un	punto	marcado	en	el	mapa.	Hablaba	rápidamente	y	en	voz	baja,	muy	baja,
pero	oí	 las	 palabras	 el	 valle	 del	Mosa	y	Berlín	 repetidas	 dos	 veces.	En	 cuanto	nos
presentamos,	el	ayuda	de	cámara	avanzó	hacia	nosotros,	pero	Napoleón	se	detuvo	y
nos	indicó	que	nos	acercáramos.

—Coronel	Gerard	—dijo—,	creo	que	 todavía	no	ha	recibido	usted	 la	Legión	de
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Honor.
Le	contesté	que	no	la	había	recibido,	y	estuve	a	punto	de	añadir	que	no	era	por	no

haberla	merecido,	cuando	me	hizo	callar	con	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Y	usted,	mayor?	—añadió.
—Tampoco,	señor.
—Pues	bien,	ahora	tendrán	ustedes	ocasión	de	ganarla.
Obedeciendo	 una	 indicación	 suya,	 nos	 colocamos	 delante	 del	 mapa	 y	 puso	 la

punta	del	sable	de	Berthier	sobre	el	nombre	de	Reims.
—Les	hablaré	a	ustedes	con	franqueza,	caballeros	—dijo	como	si	hablara	con	dos

amigos	íntimos—.	Han	estado	ustedes	conmigo	desde	el	tiempo	de	Marengo,	¿no	es
cierto?

El	emperador	se	sonrió	con	aquella	sonrisa	tan	singular	que	parecía	iluminarle	la
cara	como	un	rayo	de	sol,	y	sin	dejar	de	señalar	con	el	sable	ni	darnos	tiempo	para
responder,	continuó:
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—Hoy	14	de	Marzo	tenemos	el	cuartel	general	aquí,	en	Reims;	muy	bien.	Aquí,	a
veinticinco	 leguas	 de	 nosotros,	 está	 París.	 Hacia	 el	 Norte	 tenemos	 a	 Blucher,	 y	 a
Schwaryenberg	 al	 Sur.	 Corriente.	 Cuanto	más	 penetre	 esta	 gente	 en	 el	 país,	mejor
podré	aplastarlos.	Piensan	avanzar	hacia	París;	pues	bien,	que	avancen.	Mi	hermano
los	esperaba	allí	con	100	000	hombres.	Han	de	ir	ustedes	a	verle	y	le	entregarán	esta
carta,	 una	 copia	 de	 la	 cual	 le	 confío	 a	 cada	 uno.	 La	 carta	 es	 para	 decirle	 que	 yo,
dentro	 de	 dos	 días,	 iré	 a	 socorrerle	 con	 infantería,	 caballería	 y	 artillería.	 Conque
derechos	a	París.	¿Me	entienden	ustedes?

¡Oh,	amigos	míos!	¡Si	os	pudiera	explicar	la	satisfacción	y	el	orgullo	que	sentí	al
ver	la	confianza	que	tenía	el	emperador	en	Esteban	Gerard!	Al	tomar	la	carta	que	nos
entregó,	 hice	 resonar	 las	 espuelas,	 irguiéndome	 todo	 lo	 posible,	 a	 fin	 de	 hacerle
comprender	que	era	muy	capaz	de	salir	adelante	en	aquella	empresa.

Al	ver	mi	actitud,	el	emperador	se	sonrió	ligeramente	y	puso	una	mano	sobre	mi
hombro.	 ¡Qué	 alegría!	Me	 sentí	 tan	 orgulloso,	 que	 hubiera	 cedido	 la	mitad	 de	mis
atrasos	porque	mi	madre	me	hubiese	visto	en	aquel	momento.

—Voy	a	 indicar	a	ustedes	—dijo	Napoleón—	el	camino	que	han	de	seguir.	 Irán
ustedes	 juntos	 hasta	 Bazoches.	 Allí	 se	 separarán,	 y	 el	 uno	 marchará	 a	 París	 por
Oulchy	 y	 Benilhy	 y	 el	 otro	 por	 Braine,	 Soisson	 y	 Senlis.	 ¿Tiene	 usted	 algo	 que
exponer,	coronel	Gerard?

Soy	 un	militar	 brusco,	 es	 cierto;	 pero,	 sin	 embargo,	 sé	 pensar	 y	 sé	 expresarme
cuando	llega	la	ocasión.	Comencé	a	hablar	de	las	glorias	y	de	los	peligros	de	Francia,
cuando	me	vi	interrumpido	súbitamente.

—¿Y	usted,	mayor	Charpentier?
—Sólo	deseo	preguntar	a	vuestra	majestad	una	cosa:	si	nosotros	viéramos	que	el

camino	indicado	por	vuestra	majestad	es	peligroso,	¿podemos	elegir	otro?
—El	soldado	no	elige,	obedece	—respondió	Napoleón	inclinando	la	cabeza,	para

darnos	a	entender	que	la	entrevista	había	terminado.
En	 seguida	 Se	 volvió	 hacia	 Berthier,	 y	 cuando	 salíamos	 del	 despacho	 oí	 que

hablaban	y	se	reían	alegremente.
Ya	os	figuraréis	que	tardamos	muy	poco	en	ponernos	en	camino.
Media	hora	después	bajábamos	por	 la	 calle	Mayor	de	Reims,	 y	daban	 las	 doce

cuando	pasamos	por	las	cercanías	de	la	catedral.
Yo	montaba	mi	 yegua	Violeta,	 la	 que	me	 quiso	 comprar	 el	mariscal	 Sebastiani

después	de	 la	 toma	de	Dresde.	En	las	seis	brigadas	de	caballería	 ligera	no	había	un
caballo	 que	 corriese	 como	 ella.	 Sólo	 una	 vez	 en	 su	 vida	 perdió	 una	 carrera	 con	 el
caballo	del	duque	de	Rovigo.

Charpentier,	por	su	parte,	iba	jinete	en	un	armatoste	digno	sólo	de	un	granadero
de	a	caballo	o	de	un	coracero.	Era	un	animal	de	esos	que	tienen	los	lomos	tan	anchos
como	 una	 cama,	 cuyas	 manos	 son	 parecidas	 a	 dos	 palos,	 y	 como	 Charpentier	 era
pesado	y	encogido,	resultaba	una	pareja	bien	extraña.

Sin	 embargo,	 era	 tan	 grande	 su	 vanidad,	 que	 se	 atrevió	 a	 guiñar	 el	 ojo	 a	 unas
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muchachas	 cuando	 salieron	 al	 balcón	 a	 saludarme	 a	mí,	 y	 se	 retorcía	 su	 horroroso
bigote,	casi	 rojo,	cuyas	guías	 le	 llegaban	a	 los	ojos,	como	si	 fuese	a	él	y	no	a	mí	a
quien	las	jóvenes	dirigían	sus	atenciones.

Cuando	 salimos	 a	 las	 afueras,	 tuvimos	 que	 atravesar	 primero	 el	 campamento
francés,	y	más	allá	el	campo	donde	se	había	librado	la	batalla	el	día	anterior,	el	cual
estaba	todavía	cubierto	de	cadáveres	de	nuestros	pobres	Soldados	mezclados	con	los
de	los	rusos.

A	pesar	de	esto,	era	el	campamento	lo	que	más	tristeza	infundía.	Nuestro	ejército
disminuía	visiblemente.	La	Guardia	era	la	que	mejor	estaba,	por	más	que	el	batallón
nuevo	se	componía	casi	 todo	de	reclutas.	La	artillería	y	la	caballería	no	estaban	del
todo	mal;	pero	 la	 infantería,	con	sus	 tenientillos,	cadetes	 todos,	parecía	una	escuela
grande	de	muchachos	con	sus	maestros.

Considerando	 que	 al	 Norte	 había	 80	000	 prusianos	 y	 al	 Sur	 150	000	 rusos,	 el
hombre	más	 valiente	 hubiera	 tenido	 poderosos	motivos	 para	 ponerse	 triste.	 Por	mi
parte,	confieso	que	no	pude	reprimir	la	emoción,	y	las	lágrimas	brotaron	de	mis	ojos.
Pero	 de	 repente	 pensé	 que	 aún	 nos	 quedaba	 el	 emperador,	 y	 que	 aquella	 misma
mañana	había	puesto	su	mano	sobre	mi	hombro,	prometiéndome	la	cruz	de	honor	que
tan	ardientemente	deseaba.

Animado	con	estos	pensamientos,	hice	correr	tanto	a	mi	Violeta,	que	Charpentier
tuvo	 que	 rogarme	 que	me	 compadeciera	 de	 su	 animalote,	 el	 cual	 venía	 bufando	 y
soplando	como	un	camello	rendido.	La	carretera	se	hallaba	en	muy	mal	estado,	llena
de	baches	de	dos	pies	de	profundidad,	abiertos	por	la	artillería;	así	que	pude	menos	de
reconocer	que	tenía	razón	al	decir	que	el	sitio	no	era	el	más	a	propósito	para	galopar.

Nunca	 había	 tenido	 amistad	 con	 Charpentier	 y	 durante	 las	 veinte	 leguas	 bien
cumplidas	que	en	aquella	ocasión	anduvimos	juntos,	no	pude	sacarle	una	palabra.

Cabizbajo	 y	 con	 el	 ceño	 adusto,	 parecía	 estar	 sumido	 en	 la	 más	 profunda
meditación.

Más	 de	 una	 vez	 le	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 tanto	 le	 preocupaba,	 creyendo	 que
podría	 quizás	 sacarle	 de	 aquel	 atolladero;	 siempre	 me	 dio	 la	 misma	 contestación:
pensaba	 en	 el	 delicado	 encargo	que	nos	había	dado	 el	 emperador.	Esto	me	 extrañó
muchísimo,	 porque	 aunque	 sabía	 que	 no	 eran	 muy	 grandes	 su	 inteligencia	 ni	 su
talento,	me	pareció	muy	raro	que	pudiera	preocuparle	una	cosa	tan	sencilla	y	propia
de	militares.
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Por	fin	llegamos	a	Bazoches,	donde	él	había	de	tomar	el	camino	del	Sur	y	yo	el
del	 Norte.	 Antes	 de	 separarnos,	 se	 volvió	 en	 la	 silla,	 y	 lanzándome	 una	 mirada
singular	me	dijo:

—¿Qué	le	parece	a	usted,	coronel?
—¿De	qué?	—pregunté.
—De	nuestro	encargo,	parece	muy	sencillo	y	bien	llano.
—¿Por	qué	nos	habrá	revelado	sus	planes	el	emperador?
—Porque	tiene	confianza	en	nuestra	lealtad	y	en	nuestra	inteligencia.
Charpentier	se	echó	a	reír,	lo	que	me	irritó	mucho,	y	añadió:
—¿Me	permite	usted	preguntarle	qué	piensa	hacer	si	ve	que	las	poblaciones	están

ocupadas	por	los	prusianos?
—Cumpliré	las	órdenes	que	he	recibido.
—Lo	cual	puede	costarle	la	vida.
—Es	posible.
Otra	 vez	 soltó	 la	 carcajada	 el	 mayor;	 pero	 tan	 intempestivamente	 y	 con	 tal

insolencia,	que	no	pude	menos	de	echar	mano	al	sable	y	ya	me	disponía	a	decirle	lo
que	pensaba	de	su	descarada	estupidez,	cuando	dio	media	vuelta	al	caballo	y	tomó	la
dirección	opuesta.	Le	seguí	con	la	vista	hasta	que	desapareció	su	enorme	gorro	negro,
y	entonces	proseguí	mi	camino,	muy	extrañado	de	su	conducta.	De	vez	en	cuando	me
llevaba	 la	mano	al	pecho	para	asegurarme	de	que	estaba	allí	 la	 carta	que	me	había
confiado	 el	 emperador	 y	 que	 en	 tan	 grande	 estimación	 tenía,	 porque	 me	 parecía
estarla	ya	viendo	convertida	en	la	medalla	de	honor.
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Todo	el	camino	desde	Bazoches	hasta	Sermoise	fui	pensando	en	lo	que	dirían	mi
madre	y	mi	novia	cuando	la	vieran.

Me	 detuve	 para	 dar	 de	 comer	 a	Violeta	 en	 una	 venta	 situada	 en	 la	margen	 del
camino	 que	 por	 una	 cuestecita	 conducía	 a	 Sermoise.	 Era	 una	 casa	 rodeada	 de
corpulentos	 robles,	 en	 cuyas	 ramas	 armaban	 una	 algarabía	 espantosa	 numerosos
cuervos.

El	ventero	me	dijo	que	hacía	dos	días	se	había	retirado	Marmont,	y	que	aquella
misma	mañana	habían	cruzado	los	prusianos	el	Aisne.	Una	hora	después,	y	a	la	 luz
crepuscular,	vi	dos	centinelas	en	la	cuesta,	hacia	mi	derecha,	y	más	tarde,	al	cerrar	la
noche,	llamó	mi	atención	el	reflejo	de	las	luces	de	un	vivac.

Cuando	supe	que	hacía	dos	días	que	Blucher	se	hallaba	en	aquel	sitio,	me	extrañó
mucho	 que	 el	 emperador	 no	 se	 hubiera	 enterado	 de	 que	 el	 país	 por	 el	 que	 me
mandaba	pasar	por	la	carta	estaba	ocupado	por	el	enemigo;	pero	recordé	el	tono	de	su
voz	 cuando	 dijo	 que	 el	 soldado	 no	 debe	 elegir	 sino	 obedecer,	 y	 resolví	 seguir	 el
camino	que	me	había	indicado,	aunque	me	costara	la	vida.

Durante	el	trayecto	comprendido	entre	Sermoise	y	Soissons,	en	el	que	la	carretera
sube	y	baja	formando	curvas	por	entre	bosques	de	pinos,	llevé	preparada	la	pistola	y
la	 mano	 en	 el	 sable,	 avanzando	 apresuradamente	 donde	 el	 camino	 era	 recto	 y
marchando	 poco	 a	 poco	 al	 franquear	 las	 curvas,	 como	 habíamos	 aprendido	 en	 la
guerra	de	España.

Cuando	llegué	al	caserío	situado	a	la	derecha	de	la	carretera,	a	continuación	del
puente	que	cruza	el	Oise,	cerca	del	sitio	donde	se	levanta	la	imagen	de	la	Virgen,	una
mujer	 me	 gritó	 desde	 el	 campo	 diciendo	 que	 los	 prusianos	 estaban	 en	 Soissons.
Añadió	que	un	escuadrón	de	lanceros	había	entrado	aquella	misma	tarde,	y	que	antes
de	media	noche	era	esperada	una	división.

No	esperé	a	oír	el	resto	de	lo	que	quería	decirme;	metí	espuela	a	Violeta,	y	cinco
minutos	después	entraba	en	Soissons.

En	la	bocacalle	central	estaban	tres	ulanos[29]	conversando	alegremente,	cada	cual
con	una	pipa	muy	larga	en	la	boca	y	los	caballos	atados	a	un	poste.

Yo	 les	 distinguí	 claramente	 a	 la	 luz	 que	 salía	 por	 una	 puerta	 entreabierta,	 pero
estoy	 seguro	 de	 que	 ellos	 lo	 único	 que	 vieron	 de	 mí	 fue	 el	 color	 de	Violeta	 y	 el
revoloteo	de	mi	capa.

Un	 momento	 más	 tarde	 pasé	 por	 entre	 una	 fila	 de	 ulanos	 que	 salían
apresuradamente	por	una	puerta	de	hierro.	Violeta	atropelló	a	uno	y	lo	arrojó	al	suelo,
y	yo	descargué	un	golpe	tremendo	sobre	la	cabeza	de	otro.	¡Pum!	¡Pum!	Sonaron	dos
tiros,	pero	ya	había	dado	yo	la	vuelta	a	la	esquina,	y	ni	siquiera	sentí	el	silbido	de	las
balas.

¡Oh,	amigos	míos!	¡Qué	bien	estuvimos	mi	yegua	y	yo!	Ella	corría	como	un	galgo
tras	de	una	liebre,	levantando	con	las	herraduras	una	lluvia	de	chispas,	y	tan	lleno	de
entusiasmo	me	sentía	yo,	que	me	puse	de	pie	sobre	los	estribos	blandiendo	el	sable.

A	 uno	 de	 los	 prusianos	 que	 trató	 de	 coger	 las	 bridas,	 le	 partí	 el	 brazo	 de	 un
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sablazo,	y	le	dejé	atrás	aullando	de	dolor	y	de	rabia.
Dos	de	los	de	a	caballo	me	rodearon.	Le	tiré	un	tajo	a	uno,	y	pude	librarme	del

otro	corriendo	más	que	él.	Dos	minutos	más	 tarde	me	vi	 fuera	de	 la	villa	y	volaba
más	que	corría	por	la	ancha	carretera	sombreada	de	álamos	por	ambas	márgenes.

Durante	 un	 rato	 sentí	 el	 ruido	 de	 las	 herraduras	 de	 los	 caballos	 de	 mis
perseguidores,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 apagando,	 hasta	 que	 por	 fin	 cesó	 por
completo.	 Entonces	 me	 detuve	 para	 escuchar.	 Todo	 estaba	 en	 silencio,	 nadie	 me
perseguía.

Bien	seguro	de	que	era	así,	me	apeé	y	conduje	a	Violeta	a	un	bosquecillo	por	el
que	 corría	 un	 riachuelo.	 Allí	 la	 di	 una	 buena	 friega	 y	 dos	 terrones	 de	 azúcar
remojados	 en	 coñac	 que	 llevaba	 en	 un	 frasco.	 Estaba	 rendida	 con	 aquella	 larga
carrera,	pero	se	repuso	al	cabo	de	media	hora	de	descanso.

Cuando	volví	a	montar	comprendí	que	no	sería	suya	la	culpa	si	no	llegábamos	a
París	sanos	y	salvos	en	muy	poco	tiempo.	Al	poco	rato	conocí	que	íbamos	entrando
en	 las	 líneas	 enemigas,	porque	al	 acercarme	a	una	casa	de	postas	oí	grandes	voces
que	daban	los	prusianos	cantando	sus	aires	nacionales	y	a	fin	de	evitar	el	encuentro
con	ellos	desvié	por	el	bosque.

Un	poco	más	adelante	aparecieron	de	súbito	dos	jinetes	(los	vi	muy	bien	con	la
claridad	de	 la	 luna)	y	me	gritaron	algo	en	alemán,	pero	yo	proseguí	mi	camino	sin
hacerles	caso.	No	me	dispararon	sin	duda	porque	no	estaban	seguros	de	si	era	yo	uno
de	las	suyos	o	no	lo	era,	puesto	que	sus	húsares	vestían	igual	uniforme	que	el	nuestro.
En	tan	críticos	momentos	lo	mejor	es	hacer	el	desentendido,	porque	así	pueden	creer
que	uno	es	sordo.

A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 era	 clarísima,	 los	 árboles	 proyectaban	 sombras	 negras
sobre	la	carretera.	Yo	veía	el	paisaje	lo	mismo	que	si	hubiera	sido	de	día,	y	por	cierto
que	 todo	 estaba	muy	 pacífico;	 únicamente	 hacia	 el	Norte	 vi	 las	 llamaradas	 de	 una
inmensa	 hoguera.	 Con	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 sabiendo	 como	 sabía	 que	 estaba
rodeado	de	peligro	la	presencia	de	aquel	fuego	era	imponente	y	amenazadora;	pero	yo
no	me	acobardo	fácilmente,	así	que	me	puse	a	cantar	entre	dientes	y	a	pensar	en	mi
amiga	Lisette,	a	la	que	tal	vez	vería	en	París.

Marchaba	 preocupado	 con	 este	 pensamiento	 cuando	 de	 pronto,	 al	 dar	 la	 vuelta
una	curva,	me	encontré	de	manos	a	boca	con	media	docena	de	dragones	alemanes	que
estaban	sentados	alrededor	de	una	hoguera	en	la	orilla	del	camino.

Soy	un	militar	excelente.	No	creáis	que	 lo	digo	por	alabarme,	sino	porque	es	 la
verdad.	 Hago	 mis	 cálculos	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 y	 los	 resuelvo	 con	 la	 misma
seguridad	que	si	los	hubiera	estado	pensando	una	semana.

En	aquel	momento	comprendí,	que	fuese	como	fuese,	me	habían	de	perseguir,	lo
que	 no	 me	 agradaba	 mucho,	 considerando	 que	 estaba	 montado	 en	 una	 yegua	 que
había	corrido	ya	más	de	doce	leguas;	pero	era	más	preferible	avanzar	que	retroceder.
En	cualquiera	de	los	dos	casos	no	me	quedaba	más	remedio	que	deshacerme	de	ellos
como	mejor	pudiera,	y	preferí	que	fuese	cerca	de	Senlis	mejor	que	en	la	vecindad	de
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Soissons.
Comprenderéis	 que	 estos	 pensamientos	 cruzaron	 por	 mi	 imaginación	 con	 la

rapidez	del	 rayo,	 pues	 apenas	me	 fijé	 en	 aquellas	 caras	 barbudas	y	negruzcas	y	 en
aquellas	cabezas	coronadas	por	los	tremendos	cascos,	metí	espuelas	a	Violeta,	la	cual
echó	a	correr	desesperadamente.

Tres	de	los	seis	dragones	dispararon	y	los	otros	tres	montaron	en	sus	caballos	a	la
carrera.	 Una	 bala	 dio	 contra	 el	 pomo	 de	 la	 silla,	 y	 al	 sentir	 el	 golpe	Violeta	 salió
disparada.	Por	un	momento	creí	que	estaba	herida,	pero	no	fue	más	que	un	rasguño	en
la	parte	superior	de	la	rodilla	derecha.

Una	alegría	infinita	invadió	mi	corazón	cuando	comprendí	que	se	preparaba	para
aquel	galope	largo	y	fácil,	exclusivamente	suyo,	produciendo	sus	herraduras	un	ruido
semejante	al	de	las	castañuelas	de	una	bailarina	andaluza.

¡Cáspita!	 ¡Qué	griterío,	qué	carreras	y	qué	ruido	se	armó	detrás	de	mí!	Llevado
del	 entusiasmo	que	me	 inspiraba	mi	 valiente	 corcel	 y	 de	 la	 seguridad	que	 tenía	 de
escapar	de	manos	de	los	prusianos,	me	levanté	en	la	silla	y	grité	con	toda	la	fuerza	de
mis	pulmones:	«¡Viva	el	emperador!»	mientras	me	reía	y	mofaba	de	todas	las	injurias
y	blasfemias	que	me	dirigían	mis	perseguidores.	Pero	todavía	no	estaba	libre.	Seguro
estoy	de	que	si	Violeta	no	sé	hubiera	hallado	tan	rendida	habría	sacado	la	ventaja	de
un	kilómetro	por	cada	cinco,	pero	entonces	fue	muy	poco	lo	que	pudo	adelantar.

Un	 dragón,	 sobre	 todo,	 tenía	 mejor	 caballo	 que	 sus	 compañeros	 y	 venía
persiguiéndome	muy	de	cerca.	Los	otros	dos	habían	quedado	 lo	menos	200	metros
atrás,	 y	 cada	 vez	 que	 volvía	 la	 cabeza	 veía	 que	 la	 distancia	 iba	 creciendo	 por
momentos.	Los	tres	restantes	que	se	detuvieron	para	tirar	habían	quedado	muy	lejos.
El	 caballo	 del	 oficial	 que	 me	 perseguía	 más	 de	 cerca	 era	 un	 animal	 magnífico,	 y
aunque	no	tenía	comparación	con	Violeta	llegué	a	temer	que	en	unas	cuantas	leguas
se	notaría	el	cansancio	de	mi	yegua.

Esperé	a	que	estuviera	muy	separado	de	sus	hombres,	y	entonces	moderé	el	paso
poco,	 muy	 poco,	 con	 la	 intención	 de	 hacerle	 creer	 que	 realmente	 me	 estaba
alcanzando.	Cuando	 se	 puso	 a	 tiro	 de	mi	 pistola	 la	 preparé	 para	 disparar,	mientras
esperaba	 a	 ver	 lo	 que	 hacía	 él.	 Me	 extrañó	 que	 no	 hiciera	 fuego,	 pero	 pronto
comprendí	por	qué.
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El	muchacho,	con	la	inexperiencia	de	la	juventud,	había	sacado	las	pistolas	de	sus
fundas	cuando	acamparon	alrededor	de	la	hoguera,	y	al	acercarse	a	mí	lo	único	que
hizo	 fue	 blandir	 el	 sable	 y	 gritarme	 algo	 en	 su	 incomprensible	 idioma.	No	 parecía
caer	en	la	cuenta	de	que	estaba	a	merced.

Siempre	moderando	el	paso	de	Violeta,	esperé	hasta	que	no	hubo	ni	la	longitud	de
un	sable	entre	la	cola	gris	de	mi	yegua	el	morro	de	su	caballo.

—¡Rendez	vous!	—exclamó	entonces.
—Estoy	admirado	—contesté—	de	lo	bien	que	conoce	usted	nuestra	lengua.
Y	levantando	el	brazo	izquierdo	coloqué	sobre	él	la	pistola.	Le	apunté	a	la	cara,	y

con	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 pude	 ver	 cómo	 cambiaba	 de	 color.	 Pero	 en	 el	 preciso
momento	en	que	mi	dedo	tiraba	del	gatillo,	pensé	en	su	madre	y	desvié	la	puntería,
hiriendo	al	caballo.

Se	me	figura	que	al	caer	recibió	mucho	daño,	pues	el	batacazo	fue	terrible.
Pero	 yo	 tenía	 que	 pensar	 en	mi	 carta	 y	 volví	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	Violeta.	Sin

embargo,	no	me	deshice	tan	fácilmente	de	mis	perseguidores.	Los	dos	soldados	que
venían	 detrás	 hicieron	 de	 su	 oficial	 el	 mismo	 caso	 que	 si	 hubiera	 sido	 un	 recluta
despedido	 del	 caballo	 en	 el	 picadero.	Dejándole	 al	 cuidado	 de	 los	 que	 venían	más
atrás,	continuaron	persiguiéndome.

Me	había	detenido	en	una	cuestecita	creyendo	que	todo	aquello	había	terminado,
pero	pronto	vi	que	no	había	 tal	y	de	nuevo	 tuve	que	emprender	el	camino;	Violeta,
irguiendo	la	cabeza	como	con	orgullo,	y	yo	blandiendo	el	sable	para	demostrar	qué
era	lo	que	opinaba	de	los	dos	dragones	que	trataban	de	darme	alcance.

Me	 estaba	 riendo	 de	 la	 pretensión	 de	 aquellos	 necios	 cuando	 de	 pronto	 mi
corazón	cesó	de	latir,	al	divisar	en	el	otro	extremo	de	la	carretera	un	grupo	de	jinetes
que	sin	duda	me	estaban	esperando.

Tal	vez	un	soldado	sin	experiencia	hubiera	creído	que	aquello	no	era	más	que	las
sombras	de	los	álamos,	pero	a	mí	me	bastó	una	simple	ojeada	para	asegurarme	de	que
eran	húsares.

¡Vaya	una	situación	la	mía!	Delante	los	húsares;	detrás,	los	dragones.	La	muerte
por	uno	y	otro	lado.	Nunca,	desde	los	tiempos	de	Moscú,	recuerdo	haberme	visto	así,
entre	 dos	 fuegos.	 Pero	 por	 el	 honor	 de	 la	 brigada	 prefería	 yo	 recibir	 la	muerte	 de
manos	de	un	soldado	de	la	caballería	ligera	que	no	de	uno	de	la	otra	caballería,	y	por
consiguiente	no	vacilé	ni	un	momento.	Recuerdo	que,	al	avanzar	hacia	 los	húsares,
quise	rezar	(pues	me	daba	ya	por	muerto);	pero	había	perdido	la	costumbre	de	estas
cosas,	y	lo	único	que	en	aquel	trance	tuve	presente	fue	la	oración	que	repetíamos	los
chicos	en	las	vísperas	de	vacaciones	para	pedir	a	Dios	que	nos	diera	buen	tiempo.

A	falta	de	otra	cosa	mejor	me	pareció	que	debía	 rezar	aquella	oración,	y	estaba
murmurándola	entre	dientes	cuando	de	repente	oigo	hablar	en	francés	a	los	que	tenía
delante	de	mí.

¡Oh,	Dios	mío,	qué	alegría!	 ¡Qué	satisfacción	 tan	 inmensa!	 ¡Cómo	se	ensanchó
mi	corazón!	¡Aquellos	pícaros	húsares	eran	de	los	nuestros,	de	los	de	Marmont!
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Mis	 dos	 perseguidores	 huyeron	 a	 escape	 despavoridamente,	 mientras	 yo	 me
acercaba	a	mis	amigos	sin	prisa	ninguna,	para	darles	a	entender	que	aunque	un	húsar
se	vea	obligado	a	correr	no	acostumbra	a	huir.	Sin	embargo,	es	posible	que	los	ijares
palpitantes	de	Violeta	y	su	hocico	cubierto	de	espuma	les	hicieran	suponer	otra	cosa.
Para	que	mi	alegría	 fuese	mayor	 tuve	 la	dicha	de	ver	 a	 la	 cabeza	de	 los	húsares	al
viejo	Bouvet,	un	oficial	a	quien	salvé	en	Leipzig.	Cuando	me	reconoció,	sus	ojillos
grises	se	llenaron	de	lágrimas,	lo	que	me	impresionó	vivamente.

Le	referí	la	misión	que	llevaba,	y	cuando	le	dije	que	tenía	que	pasar	por	Senlis	se
echó	a	reír.

—¡Es	 imposible!	—exclamó—.	 Está	 ocupado	 por	 el	 enemigo;	 no	 puede	 usted
pasar	por	allí.

—Prefiero	 pasar	 por	 donde	 está	 el	 enemigo	 —añadí—;	 por	 el	 mismo	 Berlín
pasaría	si	me	lo	hubiese	mandado	el	emperador.

—¿Pero	por	qué	no	va	usted	directamente	a	París	 con	 la	carta?	¿Por	qué	ha	de
pasar	usted	precisamente	por	los	sitios	donde	es	casi	seguro	que	le	matarán	o	por	lo
menos	le	harán	prisionero?

—Un	soldado	no	elige	—contesté—,	un	soldado	obedece.
Repetí	 las	 palabras	 de	 Napoleón	 irguiéndome	 orgullosamente	 y	 con	 la	 misma

entonación	con	que	él	las	dijo.
Bouvet	se	echó	a	reír,	y	tan	poca	gracia	me	hizo	su	risa	que	para	hacerle	entrar	en

razón	tuve	que	lanzarle	una	mirada.
—Bien	—dijo	 luego—,	más	vale	que	venga	usted	con	nosotros.	Tenemos	orden

de	patrullar	de	aquí	hasta	allá.	Más	adelante	hay	un	escuadrón	de	lanceros	polacos	de
Poniatowsky.	 Si	 tanto	 empeño	 tiene	 usted	 en	 pasar	 por	 Senlis,	 tal	 vez	 podremos
acompañarle.

Y	de	nuevo	emprendimos	el	camino,	interrumpiendo	el	silencio	de	la	noche	con	el
chis	 chas	 de	 las	 cadenillas	 y	 el	 retintín	 de	 los	 sables	 hasta	 que	 alcanzamos	 a	 los
polacos,	arrogantes	soldados	 todos	ellos,	aunque	algo	pesados	por	sus	caballos.	Sin
embargo,	daba	gusto	verlos,	pues	no	se	hubieran	portado	mejor	ni	aun	siendo	de	mi
regimiento.

Caminamos	juntos	y	a	primera	hora	de	la	mañana	vimos	las	luces	de	Senlis.	Un
aldeano	que	venía	por	 la	carretera	guiando	un	carro	nos	dijo	cómo	andaban	allí	 las
cosas.

Aseguró	que	todo	cuanto	nos	refería	era	la	pura	verdad,	pues	un	hermano	suyo	era
cochero	del	alcalde	y	había	hablado	con	él	a	hora	muy	avanzada	de	la	noche	anterior.
En	la	casa	del	alcalde,	el	edificio	más	grande	de	la	localidad,	situada	en	la	esquina	de
la	plaza,	 se	hallaba	acuartelado	un	escuadrón	de	cosacos.	En	un	bosque	 inmediato,
hacia	 el	Norte,	 estaba	una	división	 completa	 de	 infantería	 prusiana,	 pero	dentro	de
Senlis	 no	había	más	que	 cosacos.	 ¡Ah!	 ¡Qué	ocasión	 se	nos	presentaba	para	 tomar
venganza	 de	 aquellos	 bárbaros,	 cuyas	 brutalidades	 para	 con	 nuestros	 pobres
campesinos	 habían	 llegado	 a	 ser	 el	 tema	 de	 las	 conversaciones	 en	 los
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campamentos…!
Asaltamos	 la	 ciudad	 como	 un	 torrente	 devastador:	 echamos	 a	 rodar	 a	 los

centinelas,	pasamos	por	encima	de	los	guardias	y	rompimos	las	puertas	de	la	casa	del
alcalde	antes	de	que	pudieran	darse	cuenta	de	que	en	veinte	leguas	alrededor	no	había
ni	un	solo	soldado	francés.

Se	 asomaban	 a	 las	 ventanas	 los	 horrorosos	 cosacos	 con	 sus	 caras	 barbudas,	 el
pelo	desgreñado	y	sus	grandes	gorras	de	piel,	frotándose	los	ojos	y	abriendo	una	boca
de	 lobo.	 Luego	 armaron	 un	 barullo	 infernal,	 dando	 gritos	 de	 ¡hurra!,	 ¡hurra!	 Y
empezaron	a	hacer	fuego	con	las	carabinas;	pero	los	nuestros	les	atacaron	con	arrojo,
y	los	tuvieron	cogidos	por	el	cuello	antes	de	que	hubieran	despertado	del	todo.

Era	 horrible	 el	 ver	 cómo	 se	 lanzaban	 sobre	 ellos	 los	 polacos;	 parecían	 lobos
hambrientos,	 que	 se	 hallaban	 de	 repente	 con	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 bien	 cebadas.
Supongo	que	sabréis	que	los	polacos	sienten	desde	hace	muchos	años	un	invencible
odio	de	raza	hacia	los	cosacos.

La	 mayor	 parte	 fueron	 muertos	 en	 las	 habitaciones	 del	 piso	 principal,	 y	 la
carnicería	 fue	 tan	 espantosa	 que	 la	 sangre	 caía	 en	 abundancia	 al	 piso	 bajo,	 como
lluvia	que	penetra	por	un	techo	agrietado.	Son	terribles	los	soldados	polacos.

Pues	bien,	en	aquel	momento	cometí	yo	un	error	muy	grave,	hay	que	reconocerlo.
Hasta	entonces,	había	seguido	al	pie	de	la	letra	las	órdenes	y	las	instrucciones	que	se
me	habían	dado;	pero	lo	que	hice	después	lo	condenaría	cualquier	oficial	y	apenas	lo
disculparía	un	soldado.

No	cabía	duda	de	que	estaba	rendida	Violeta,	pero	también	es	verdad	que	podía
haber	continuado	el	viaje	para	llegar	poco	después	al	sitio	donde	ya	no	hallaría	más
enemigos	en	todo	el	resto	del	camino.

¿Pero	qué	húsar	puede	pasar	 sin	detenerse	donde	haya	una	contienda?	Es	pedir
demasiado:	es	casi	un	imposible.	Además	calculé	que,	si	Violeta	descansaba	una	hora,
ganaría	luego	por	lo	menos	tres	en	el	camino.

Por	otra	parte,	aquellas	cabezas	desgreñadas	y	los	gritos	de	los	cosacos	eran	para
mí	una	tentación;	así	es	que	salté	de	la	silla,	sujeté	a	Violeta,	atando	las	bridas	a	un
poste,	y	corrí	hacia	la	casa	del	alcalde	con	los	demás.	Cierto	que	llegué	tarde	para	ser
útil	 y	 que	 casi	 me	 hirió	 con	 su	 lanza	 uno	 de	 aquellos	 salvajes	 moribundos,	 pero
siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 verdadera	 lástima	 el	 perder	 la	 escaramuza	 más
insignificante,	porque	nunca	se	sabe	dónde	está	la	ocasión	de	ganar	nuevos	laureles.
En	 algunas	 de	 esas	 escaramuzas	 he	 presenciado	 más	 hechos	 de	 armas	 dignos	 de
recompensa	que	en	las	grandes	batallas	dirigidas	por	el	emperador.

Cuando	ya	nos	habíamos	apoderado	de	la	casa	di	de	beber	a	Violeta,	y	el	guía	que
llevábamos	 nos	 enseñó	 dónde	 guardaba	 el	 alcalde	 el	 forraje,	 que	 el	 pobre	 animal
comió	 con	 muy	 buena	 gana.	 En	 seguida	 le	 di	 una	 buena	 friega	 con	 una	 esponja
empapada	 en	 vinagre	 y	 agua,	 y	 dejándola	 otra	 vez	 bien	 atadita	 volví	 a	 la	 casa	 en
busca	 de	 provisiones	 para	mí,	 a	 fin	 de	 no	 verme	 precisado	 a	 detenerme	 hasta	 que
llegara	a	París.
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Y	ahora	 llego	a	 la	parte	de	mi	historia	que	 tal	vez	os	parecerá	extraña,	por	más
que	pudiera	contaros	diez	aventuras,	más	extrañas	todavía,	que	he	corrido	en	diversas
épocas	de	mi	vida.	Bien	podéis	comprender	que	quien	ha	pasado	muchos	años	en	los
campos	de	batalla	habrá	tenido	ocasiones	de	ver	cosas	extrañas,	y	aun	de	tomar	parte
en	ellas.

Bouvet	me	esperaba	en	la	entrada	cuando	regresé	a	la	casa	y	me	invitó	a	beber	un
vaso	de	vino	con	él.
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—Pero	tenemos	que	andar	listos	—dijo—,	porque	en	aquel	bosque	hay	diez	mil
hombres	de	infantería	enemiga.

—¿Dónde	está	el	vino?	—pregunté.
—Me	 parece	 que	 dos	 húsares	 como	 nosotros	 no	 tardarán	 en	 encontrarlo	—me

contestó	riendo.
Y	 tomando	 una	 vela	 en	 la	mano	 se	 dirigió	 al	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 cocina,

donde	dimos	con	una	puertecita	que,	por	una	escalera	de	caracol,	conducía	a	su	vez	a
la	bodega.

Las	botellas	vacías	y	 rotas	que	vimos	esparcidas	por	el	 suelo	demostraban	bien
claramente	 que	 los	 cosacos	 nos	 habían	 precedido	 en	 la	 visita.	 Sin	 embargo,	 aún
pudimos	apreciar	que	el	alcalde	era	amigo	de	los	buenos	vinos,	y	probablemente	no
tendré	 nunca	 mejor	 surtido	 donde	 elegir.	 Chambertín.	 Graves	 y	 Micanti,	 vinos
blancos	 y	 tintos,	 vinos	 chispeantes	 y	 vinos	 sencillos…	de	 todo	 había.	 Las	 botellas
estaban	 colocadas	 entre	 serrín,	 formando	 pirámides,	 que	 llenaban	 de	 alegría	 el
corazón.

Bouvet,	con	 la	vela	en	 la	mano,	miraba	de	aquí	para	allá	gruñendo	de	contento
como	un	gato	ante	una	cazuela	de	leche.	Eligió	una	botella	de	Borgoña,	y	ya	extendía
la	mano	para	recogerla	cuando	resonó	una	tremenda	descarga	de	mosquetes	seguida
de	un	griterío	infernal,	como	en	mi	vida	lo	he	oído.

Bouvet	era	hombre	valiente,	no	hay	por	qué	negarlo;	desenvainó	el	sable	y	echó	a
correr	 escalera	 arriba.	Yo	 le	 seguí,	 pero	 llegar	 a	 la	 cocina,	 una	 batahola	 espantosa,
horrible,	 nos	 puso	 al	 tanto	 de	 que	 la	 casa	 había	 sido	 asaltada	 por	 la	 infantería
prusiana.

—Se	acabó	todo,	Bouvet	—dije	cogiéndole	por	la	manga.
—Aún	queda	uno	para	morir	—gritó.
Y	 subió	precipitadamente	 la	 segunda	 escalera.	En	 su	 lugar	yo	hubiera	hecho	 lo

mismo,	pues	se	había	descuidado	al	no	colocar	centinelas	avanzados	que	le	avisasen
la	llegada	de	las	tropas.

Mi	primer	 impulso	fue	el	de	seguirle;	pero	luego	pensé	en	la	 importante	misión
que	 se	 me	 había	 confiado	 y	 se	 me	 ocurrió	 que,	 si	 me	 mataban	 a	 mí,	 la	 carta	 no
llegaría	nunca	a	su	destino.	Por	tanto,	le	dejé	que	se	fuera	solo,	y	volviendo	a	bajar	a
la	 bodega,	 entré	 y	 cerré	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 Pero	 tampoco	 allí	 era	mi	 situación
menos	difícil.

Cuando	llegó	a	nuestros	oídos	el	estruendo	de	la	descarga,	Bouvet	dejó	escapar	la
vela	de	la	mano,	y	como	la	bodega	estaba	completamente	a	obscuras,	no	hacía	yo	más
que	tropezar	con	las	botellas	rotas.	Por	fin	logré	dar	con	la	deseada	vela,	que	había
ido	a	parar	debajo	de	un	tonel;	pero	por	más	que	procuré	encenderla	con	mi	caja	de
yescas,	no	pude	conseguirlo.	La	mecha	se	había	mojado	en	un	hoyito	de	vino,	y	tuve
que	cortarla	con	el	sable	hasta	que	logré	encenderla.	Ya	tenía	luz;	¿pero	qué	hacer?
Los	 prusianos	 se	 iban	 poniendo	 roncos	 con	 tanto	 gritar,	 y	 sin	 duda	 pretenderían
remojarse	 las	 gargantas.	Bajarían	 a	 la	 bodega,	 y	 ¡adiós	 carta	 del	 Emperador,	 adiós
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cruz,	adiós	Gerard…!	Pensé	en	mi	madre,	pensé	en	Napoleón…	y	 lloré,	 sí,	amigos
míos,	 lloré	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la	 primera	 perdería	 a	 su	 hijo	 y	 el	 ejército	 su	mejor
oficial	de	caballería.

Meditando	un	instante	recobré	en	seguida	la	serenidad	y	dije	para	mis	adentros:
—¡Ánimo,	 muchacho!	 ¿Cómo	 se	 entiende	 que	 un	 militar	 que	 ha	 regresado	 de

Moscú	sin	una	simple	herida	se	deje	ahora	morir	en	una	bodega	francesa?
Me	 puse	 de	 pie	 y	 llevé	 la	 mano	 al	 pecho,	 donde	 guardaba	 oculta	 la	 carta	 del

Emperador.	El	crujido	del	papel	parecía	infundirme	aliento.
Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	prender	fuego	a	la	casa	y	escapar	en	el	tumulto

y	la	confusión	que	se	armaría.	Luego,	me	pareció	que	lo	mejor	sería	ocultarme	en	una
barrica	vacía.

Comencé	a	buscar	una,	cuando	por	casualidad	me	fijé	en	una	puertecita	pintada
del	mismo	color	gris	de	 las	paredes.	Estaba	 tan	bien	disimulada,	que	sólo	una	vista
tan	excelente	como	la	mía	hubiera	podido	dar	con	ella.	La	empujé	y	me	pareció	que
estaba	 cerrada	 con	 llave;	 pero	 después	 cedió	 un	 poquito,	 y	 pronto	 comprendí	 que
alguna	 cosa	 impedía	 que	 se	 abriese	 por	 completo.	 Puse	 los	 pies	 sobre	 un	 barril,	 y
dando	un	soberbio	empujón	se	abrió	de	par	en	par,	tan	de	repente,	que	caí	de	espaldas
todo	lo	largo	que	soy	y	la	vela	se	me	escapó	de	las	manos.

Me	levanté,	púseme	a	examinar	la	obscuridad	en	la	misma	entrada	de	la	puerta	y
vi	que	en	el	otro	extremo	y	por	un	hueco	del	techo	penetraba	un	pequeño	rayo	de	luz.
Entonces	 comprendí	 que	 había	 amanecido	 y	 pude	 distinguir	 las	 curvas	 de	 buen
número	 de	 barriles	 grandes,	 los	 cuales	 me	 hicieron	 suponer	 que	 allí	 guardaba	 el
alcalde	sus	reservas	de	vinos	hasta	que	se	hicieran	añejos.

Fuera	como	fuese,	aquel	sitio	me	pareció	el	mejor	para	ocultarme.	Me	volví	para
cerrar	la	puerta	y	en	el	mismo	momento	vi	algo	que	me	llenó	de	asombro.

Ya	 he	 dicho	 que	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 bodega	 interior,	 y	 por	 un	 hueco	 del
techo,	entraba	un	pequeño	rayo	de	luz;	pues	bien,	en	el	instante	en	que	me	volví	para
cerrar	 la	 puerta	 vi	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 grueso	 que,	 de	 un	 salto,	 pasó	 de	 la	 tenue
claridad	a	lo	más	obscuro	del	otro	lado.

Pasó	como	una	 sombra,	pero	 tuve	 tiempo	de	observar	que	 llevaba	en	 la	 cabeza
una	gorra	de	cosaco	y	un	sable	en	la	cintura.	Confieso	que	me	estremecí	ante	la	idea
de	hallarme	a	solas	en	aquel	lugar	con	semejante	tipo.	Pero	mi	temor	no	duró	más	que
un	momento.

—¡Ánimo,	muchacho!	—me	dije—.	Ten	 en	 cuenta	 que	 eres	 un	 húsar,	 que	 eres
todo	un	señor	coronel	a	los	treinta	y	un	años	y	que	tienes	que	cumplir	una	misión	de
tu	emperador.

Además	se	me	ocurrió	que	aquel	cobarde	que	se	ocultaba	detrás	de	unos	barriles
tenía	más	motivos	para	 temerme	a	mí	que	yo	a	él,	y	entonces	comprendí	que	 tenía
miedo	de	mí,	un	miedo	terrible.

Claro	estaba	que	por	eso	había	ido	a	ocultarse	como	una	rata	perseguida	por	un
gato,	y	que	él	fue	quien	impidió	que	al	principio	se	abriese	la	puerta	y	no	un	barril,
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como	yo	creía.
—¿Conque	él	es	el	perseguido	y	yo	el	perseguidor?	¡Hola,	hola!
De	gusto	se	me	erizaba	el	bigote	al	pensarlo.	Era	preciso	enseñar	a	aquel	perro	del

Norte	que	no	trataba	con	ningún	chiquillo,	y	me	dispuse	a	hacerlo	así.
Al	principio	temí	encender	la	vela,	por	sí	tal	vez	tenía	algún	arma	de	fuego	y	la

luz	le	servía	de	blanco;	pero	cuando	me	di	un	golpe	en	un	hombro	contra	un	barril	y
se	me	enredaron	las	espuelas	en	una	cuerda,	comprendí	que	sin	luz	no	podría	hacer
nada	y	la	encendí.

En	seguida,	blandiendo	el	sable,	avancé	hacia	el	cosaco	gritando:
—¡Salga	usted	de	ahí,	grandísimo	bribón!	Nada,	podrá	salvarle!	¡Por	fin	hallará

su	merecido!
Levanté	la	vela	en	el	aire,	y	después	de	un	momento	vi	la	cara	de	un	hombre	que

me	miraba	fijamente	por	encima	de	uno	de	los	barriles.	En	cuanto	mis	ojos	se	fijaron
en	él	comprendí	que	era	un	hombre	de	educación	y	oficial	de	alto	grado.

—Un	 francés	—añadí—,	 sabe	 cómo	 debe	 tratar	 a	 un	 enemigo	 desgraciado.	No
tema	usted	por	su	vida.

Sin	 más	 me	 entregó	 el	 sable	 por	 encima	 del	 barril,	 y	 yo	 me	 incliné
respetuosamente	poniendo	la	vela	sobre	el	corazón.

—¿A	quién	tengo	el	honor	de	hacer	prisionero?	—pregunté.
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—Soy	el	conde	Boutkine,	de	los	cosacos	del	emperador.	Salí	con	mi	batallón	para
explorar	hasta	Senlis,	y	como	no	vimos	rastro	ninguno	de	vuestro	ejército,	resolvimos
pasar	la	noche	aquí.

—¿Y	pecaría	de	indiscreto	—añadí—	si	preguntara	a	usted	cómo	se	encuentra	en
esta	bodega?

—Nada	 más	 sencillo.	 Teníamos	 intención	 de	 ponernos	 en	 camino	 en	 cuanto
amaneciera;	sentí	mucho	frío	después	de	vestirme,	y	creyendo	que	un	vaso	de	vino	no
me	caería	mal,	bajé	aquí	a	ver	si	lo	hallaba.	Cuando	más	engolfado	estaba	buscándolo
fue	tomada	por	asalto	la	casa;	pero	tan	de	repente	que,	al	subir	yo	a	la	cocina,	todo
había	terminado.	Lo	único	que	podía	hacer	era	salvar	la	vida;	volví	a	bajar	aquí	y	me
metí	en	la	bodega	interior,	donde	me	ha	encontrado	usted.

Recordé	 cómo	 se	 había	 portado	 Bouvet	 hallándose	 en	 el	 mismo	 trance,	 y	 las
lágrimas	asomaron	a	mis	ojos	al	contemplar	la	gloria	de	mi	país.	En	seguida	me	puse
a	pensar	qué	debía	hacer.

Era	evidente	que,	no	habiendo	oído	el	conde	las	descargas	desde	el	sitio	en	que	se
había	refugiado,	no	sabía	que	la	casa	había	vuelto	a	caer	en	manos	de	los	prusianos.
Si	llegaba	a	enterarse	de	esto	variarían	por	completo	las	cosas,	y	yo	sería	prisionero
suyo	en	vez	de	 serlo	él	mío.	 ¿Qué	hacer?	Pensándolo	estaba	cuando	se	me	ocurrió
una	idea	feliz.

—Señor	conde	Boutkine	—dije—,	me	encuentro	en	una	situación	dificilísima.
—¿Y	por	qué?	—preguntó.
—Porque	he	prometido	respetarle	la	vida.
—¿Pero	no	retirará	usted	su	palabra?	—dijo	algo	abatido.
—Si	llegara	a	suceder	—contesté—,	moriría	defendiéndole,	pero	las	dificultades

son	grandes.
—¿Pues	qué	ocurre?
—Le	hablaré	a	usted	con	franqueza.	Nuestros	hombres,	y	sobre	todo	los	polacos,

sienten	 tal	odio	hacia	 los	cosacos,	que	sólo	 la	vista	del	uniforme	 los	pone	 furiosos.
Inmediatamente	se	arrojan	sobre	el	que	lo	lleva	y	lo	descuartizan	sin	piedad.	Ni	aun
nosotros,	los	oficiales,	podemos	contenerlos.

El	conde	palideció	al	oír	mis	palabras	y	la	solemnidad	con	que	las	pronuncié.
—¡Pero	eso	es	terrible!	—exclamó.
—Si	subiéramos	ahora	juntos	no	respondería	yo	de	poder	protegerle.
—Estoy	a	su	disposición.	¿Qué	quiere	usted	que	hagamos?	¿No	sería	preferible

que	me	quedara	aquí?
—Eso	sería	lo	peor	de	todo.
—¿Por	qué?
—Porque	 dentro	 de	 unos	minutos	 los	 nuestros	 saquearán	 la	 casa	 y	 entonces	 le

harían	a	usted	pedazos.	No,	no;	yo	necesito	subir	y	darles	la	noticia.	Pero	así	y	todo,
en	cuanto	vean	el	maldito	uniforme	no	sé	lo	que	sucederá.

—En	ese	caso	será	mejor	que	me	lo	quite,	¿no	le	parece	a	usted?
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—¡Excelente!	Es	una	idea	luminosa.	¡Ah!	Ya	sé	lo	que	hemos	de	hacer.	Se	quitará
usted	el	uniforme	y	se	pondrá	el	mío;	eso	le	protegerá	contra	todo	francés.

—No	es	a	los	franceses	a	quienes	temo,	sino	a	los	polacos.
—Lo	mismo	da;	mi	uniforme	le	servirá	a	usted	de	salvaguardia	contra	cualquiera.
—No	sé	cómo	agradecérselo.	¿Pero	y	usted	qué	se	pondrá?
—Me	 pondré	 su	 uniforme.	 Es	 mi	 deber	 arriesgarme,	 pero	 nada	 temo.	 Subiré

vistiendo	su	uniforme.	Un	centenar	de	sables	me	rodearán.	¡Alto	ahí!	Gritaré.	¡Soy	el
coronel	 Gerard!	 Entonces	me	mirarán	 a	 la	 cara	 y	me	 reconocerán.	 En	 seguida	 les
hablaré	de	usted.	Vestido	con	mi	ropa	será	sagrado	para	todos.

Temblando	 de	 impaciencia	 comenzó	 a	 desabrocharse	 la	 túnica.	 Las	 botas	 y	 el
pantalón	eran	casi	iguales	a	los	míos,	así	que	no	hubo	necesidad	de	cambiarlos;	pero
le	di	mi	 chaqueta	de	húsar,	mi	dolmán,	mi	 chacó,	mi	 cinturón	y	mi	 sable,	 y	 él	me
entregó	su	gorra	de	piel	con	la	chapa	de	oro,	su	largo	gabán	adornado	con	piel	y	el
sable	 curvo.	Harto	 supondréis	 que	 no	me	 olvidé	 de	 cambiar	 también	 las	 chaquetas
interiores	y	de	trasladar	la	carta	de	un	bolsillo	a	otro.

—Con	permiso	de	usted	—dije	cuando	habíamos	terminado—	le	ataré	ahora	a	un
barril.

Esto	no	le	hizo	mucha	gracia,	pero	en	mis	muchas	aventuras	he	aprendido	que	no
debe	omitirse	nunca	ninguna	precaución.	¿Quién	me	decía	a	mí	que,	en	cuanto	diera
yo	media	vuelta,	no	se	enteraría	el	conde	del	verdadero	estado	de	las	cosas,	echando	a
perder	mis	planes?

En	el	momento	 en	que	 le	 hablaba,	 hallábase	 recostado	 contra	un	barril.	Di	 seis
veces	la	vuelta	a	su	cuerpo	con	una	cuerda	y	luego	até	un	nudo	bien	fuerte	atrás.	Si	se
empeñaba	en	seguirme,	tendría	que	traerse	a	la	espalda	un	barril	de	mil	litros	de	buen
vino	 francés.	En	 seguida	cerré	 la	puerta	de	 la	bodega	 interior	para	que	no	oyese	el
ruido,	y	arrojando	la	vela,	subí	la	escalera	hasta	llegar	a	la	cocina.

Sólo	 había	 unos	 veinte	 escalones;	 pero,	 sin	 embargo,	 mientras	 los	 subía,	 tuve
tiempo	bastante	para	pensar	lo	que	debía	hacer.

Me	 sucedió	 lo	mismo	 que	 en	 Eylau,	 cuando	 tendido	 en	 el	 campamento	 con	 la
pierna	 rota,	 vi	 que	 toda	 la	 artillería	 se	 me	 venía	 encima.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 me
ocultaba	que,	si	me	llegaban	a	conocer,	me	fusilarían	en	el	acto	por	haberme	puesto	el
uniforme	 del	 enemigo	 dentro	 de	 sus	mismas	 filas.	 Pero	 después	 de	 todo	 sería	 una
muerte	 gloriosa,	 prestando	un	 servicio	 especial	 al	 emperador,	 y	 en	 el	Moniteur	me
dedicarían	cinco	o	seis	 líneas.	A	Palaret	 le	dedicaron	ocho,	y	eso	que	su	carrera	no
fue	tan	brillante	como	la	mía.

Cuando	salí	al	pasillo,	con	toda	la	calma	y	el	descaro	que	pude	reunir,	lo	primero
con	que	tropecé	fue	con	el	cadáver	del	pobre	Bouvet,	con	las	piernas	encogidas	y	en
la	mano	el	sable	roto.	Por	 la	mancha	negra	que	 tenía	en	 la	frente	comprendí	que	 le
habían	 tirado	 a	 boca	 de	 jarro.	Hubiera	 querido	 detenerme	 para	 dedicarle	 el	 postrer
saludo,	 porque	 fue	 un	 hombre	 digno,	 pero	 temiendo	 que	 alguien	 me	 viese	 pasé
adelante.
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Toda	la	antesala	estaba	llena	de	soldados	prusianos	ocupados	en	abrir	troneras	en
las	 paredes,	 como	 si	 temieran	 un	 nuevo	 ataque.	 El	 oficial,	 un	 hombrecillo	 flaco,
corría	 de	 aquí	 para	 allá	 dando	 órdenes.	 No	 se	 fijó	 siquiera	 en	 mí;	 pero	 otro	 que
tranquilamente	 fumaba	 una	 larga	 pipa	 en	 la	 entrada	 de	 la	 puerta	 se	 me	 acercó,	 y
tocándome	en	el	hombro	me	señaló	nuestros	pobres	húsares	muertos	y	se	echó	a	reír	a
carcajadas	diciendo	algo	que	no	supe	entender.

Yo	también	me	reí	mientras	repetía	las	únicas	palabras	que	sabía	en	ruso.	Me	las
enseñó	la	pequeña	Sofía	en	Wilna,	y	significaban:	«Si	hace	buena	noche	nos	veremos
bajo	el	roble	grande,	pero	si	llueve	nos	encontraremos	en	el	establo».

Para	el	alemán	fue	lo	mismo	que	si	hubiera	comprendido	todo	lo	que	me	dijo…	y
sin	duda	creyó	que	yo	era	muy	gracioso,	porque	riéndose	otra	vez	como	un	loco	me
dio	unas	palmaditas	en	la	espalda,	como	si	quisiera	felicitarme	por	mi	ingenio.

En	seguida,	inclinando	la	cabeza	y	riéndome	a	todo	trapo,	salí	por	la	puerta	con
todo	el	 aplomo	que	hubiera	podido	demostrar	 el	 comandante	del	 regimiento.	Fuera
había	más	de	cien	caballos,	pertenecientes	en	su	mayor	parte	a	los	difuntos	polacos	y
húsares.
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Violeta	estaba	entre	ellos	esperándome	con	paciencia,	y	el	pobre	animal	al	verme	se
puso	 loco	 de	 contento…	Pero	 no	 quise	montarle,	 ¡quizá!	 Era	 demasiado	 listo	 para
hacerlo.	Muy	al	contrario,	elegí	un	caballito	ruso,	el	más	peludo	que	vi,	y	 le	monté
descaradamente.	En	el	pescuezo	tenía	un	saco	lleno	de	botín.	Coloqué	este	saco	sobre
Violeta,	y	tomándola	por	las	bridas	la	conduje	a	mi	lado.

Jamás	 se	 había	 visto	 un	 retrato	más	 fiel	 del	 cosaco	que	vuelve	del	 saqueo.	Por
entonces	la	villa	se	encontraba	llena	de	prusianos	que	inundaban	las	calles	y	paseos,	y
al	pasar	yo	por	entre	ellos	me	señalaban	diciendo,	según	pude	adivinar	por	los	gestos:

—Ahí	va	uno	de	esos	diablos	de	cosacos.	Ésos	sí	que	saquean	de	veras.
Dos	 o	 tres	 oficiales	 me	 hablaron	 con	 aire	 de	 autoridad;	 pero	 yo,	 meneando	 la

cabeza	y	sonriendo,	les	dije	por	toda	contestación	en	ruso:
—«Si	hace	buena	noche	nos	encontraremos	bajo	el	 roble	grande,	pero	si	 llueve

nos	veremos	en	el	establo».
Al	oír	esto	se	encogieron	de	hombros	y	prosiguieron	su	camino	sin	ocuparse	más

de	mí.	También	yo	seguí	la	marcha	sin	más	novedad,	hasta	que	llegué	a	las	afueras,
hacia	el	Norte	de	la	villa.	En	la	carretera	vi	dos	centinelas,	lanceros,	con	sus	plumajes
negro	y	blanco,	y	dije	para	mi	capote:

—Si	llego	a	pasar	de	aquí	soy	hombre	libre.
Así	pensando	hice	trotar	al	potrito,	mientras	Violeta,	frotando	el	morro	contra	mi

rodilla,	 parecía	 preguntarme	 qué	 había	 hecho	 ella	 para	 que	 aquel	 animalucho	 feo
fuera	 preferido	 por	mí.	Me	 faltarían	 unos	 cien	metros	 para	 llegar	 a	 los	 centinelas,
cuando	vi	que	venía	galopando	por	la	carretera	un	cosaco.

¡Oh,	amigos	míos!	Meted	la	mano	en	vuestro	pecho	y	podréis	apreciar	lo	que	yo
sentí	cuando,	después	de	haber	vencido	tantísimas	dificultades,	me	encontré	a	última
hora	 con	 una	 que	 parecía	 iba	 a	 desbaratarlo	 todo.	 Confieso	 que,	 al	 principio,	 casi
llegué	a	desanimarme	y	darme	por	vencido,	pero	luego	cambié	de	parecer	y	resolví
obrar	como	las	circunstancias	lo	exigieran.	Desabroché	dos	botones	de	la	túnica	a	fin
de	poder	 sacar	pronto	 la	carta	del	emperador,	pues	estaba	decidido	a	 tragármela	en
cuanto	 perdiera	 la	 última	 esperanza	 y	 morir	 con	 el	 sable	 en	 la	 mano.	 En	 seguida
saqué	el	sable	del	cosaco	que	 llevaba	en	el	cinturón	y	continué	 la	marcha	hacia	 los
centinelas.	 Al	 principio	 querían	 detenerme,	 pero	 yo	 señalé	 al	 cosaco,	 y	 creyendo
entonces	que	salía	a	su	encuentro,	me	dejaron	pasar	con	sólo	el	saludo.

Inmediatamente	metí	 espuela	 al	 potrito,	 calculando	 que	 si	mi	 encuentro	 con	 el
cosaco	se	realizaba	fuera	del	alcance	de	los	centinelas,	no	tendría	gran	dificultad	en
vencerle,	y	al	irme	acercando	a	él	vi	que,	así	como	yo,	era	oficial	y	llevaba	en	la	gorra
una	 chapa	 de	 oro	 igual	 que	 la	mía.	 Sin	 querer	me	 ayudó	 deteniendo	 su	 caballo	 y
esperando	 a	 larga	 distancia	 de	 los	 centinelas,	 cuando	 de	 pronto	 noté	 que,	 según
avanzaba	yo	hacia	él,	la	mirada	de	sorpresa	de	sus	ojos	trocóse	en	una	de	sospecha,
que	aumentaba	más	y	más	al	fijarse	en	mi	uniforme,	en	mi	caballito	y	en	mi	equipo.

Ignoro	qué	era	lo	que	le	llamaba	la	atención,	pero	lo	cierto	es	que	veía	algo	que	le
causaba	grande	extrañeza.	Me	hizo	una	pregunta	a	voz	en	grito,	y	viendo	que	yo	no
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contestaba,	 desenvainó	 el	 sable.	 Me	 alegré	 mucho	 de	 que	 lo	 hiciera	 así,	 pues	 he
preferido	siempre	batirme	que	destrozar	a	un	enemigo	sin	precedentes.	Avancé	hacia
él	a	galope	tendido,	y	desviando	el	sablazo	que	me	tiró,	hundí	 la	punta	de	mi	sable
debajo	del	cuarto	botón	de	su	túnica.

Cayó	 desplomado,	 y	 tal	 era	 su	 peso,	 que	 casi	me	 arrastró	 con	 él	 antes	 de	 que
pudiera	desligarme.

No	me	detuve	para	ver	 si	 estaba	muerto	o	vivo,	pero	 salté	del	potrito,	monté	 a
Violeta,	y	con	una	sacudida	de	las	bridas,	y	despidiéndome	de	los	centinelas	con	un
grito,	partí	 a	 todo	galope.	Por	 supuesto,	me	persiguieron	gritando	y	chillando;	pero
Violeta	había	descansado	y	estaba	tan	ágil	como	cuando	emprendimos	el	viaje.

Tomé	el	primer	camino	hacia	el	Oeste	y	más	allá	otro	al	Sur,	que	sabía	me	había
de	llevar	fuera	del	país	ocupado	por	el	enemigo.	Cuando	llegué	a	un	gran	trecho	de
carretera	 ancha,	 y	 mirando	 hacia	 atrás	 no	 vi	 señal	 ninguna	 de	 mis	 perseguidores,
comprendí	que	habían	terminado	mis	tribulaciones.

Mi	 corazón	 se	 ensanchaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 había	 cumplido	 las	 órdenes	 del
emperador	al	pie	de	 la	 letra.	 ¿Qué	me	diría	 cuando	me	presentara	en	 su	despacho?
¿Qué	palabras	podría	pronunciar	que	hicieran	justicia	a	los	grandes,	a	los	increíbles
esfuerzos	por	mí	realizados	para	vencer	tantísimas	dificultades	y	tan	graves	peligros?
A	pesar	 de	 haber	 tenido	 que	 luchar	 con	 los	 húsares,	 los	 dragones,	 los	 cosacos,	 los
lanceros	y	la	infantería,	había	salvado	la	carta	que	me	confió,	saltando	por	encima	de
todo.

Cuando	 llegué	 a	 Caumartín	 vi	 las	 primeras	 señales	 de	 los	 nuestros.	 En	 una
cuestecita	se	hallaba	un	escuadrón	de	dragones,	a	quienes	reconocí	en	seguida	por	los
cascos	de	crin.

Avancé	hacia	ellos	para	preguntar	si	había	algún	nuevo	peligro	entre	Caumartín	y
París,	 y	 al	 acercarme	 sentí	 tal	 orgullo	 por	 haber	 cumplido	 mi	 misión	 tan
perfectamente,	que	no	pude	menos	de	blandir	el	sable	en	el	aire	dando	muestras	de
alegría.

Al	verme,	un	joven	oficial	salió	a	mi	encuentro	y	correspondió	cortésmente	a	mi
saludo.	Viendo	que	mi	presencia	despertaba	tanto	entusiasmo,	sentí	una	satisfacción
vivísima;	hice	caracolear	graciosamente	a	Violeta	 delante	del	oficial,	 y	 al	 juntarnos
agité	 el	 sable	 con	mal	 disimulada	 arrogancia.	 Pero	 figuraos	 cuál	 sería	mi	 asombro
cuando	el	oficial	me	dirigió	una	cuchillada,	que	irremisiblemente	me	hubiera	partido
la	cabeza	si	no	me	hubiese	 inclinado	hasta	ponerme	casi	al	nivel	de	 las	de	Violeta.
¡Cáspita!	El	sable	pasó	bando	por	encima	de	mi	gorra.

Toda	la	culpa	la	tenía	el	maldito	uniforme	que	llevaba	puesto,	y	del	que	ya	no	me
acordaba.	 Al	 verlo	 el	 dragón	 francés,	 creyó	 que	 era	 yo	 un	 cosaco	 que	 venía
desafiando	a	la	caballería	francesa.

¡Pero	qué	cara	puso	cuando	le	dije	quién	era	yo	y	lo	poco	que	había	faltado	para
que	matara	al	famoso	coronel	Gerard!

El	camino	hasta	Saint-Denis	estaba	libre,	y	llegué	allá	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde;
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pero	para	ir	de	Saint-Denis	hasta	París	necesité	más	de	tres	horas,	porque	la	carretera
estaba	 ocupada	 por	 los	 carros	 de	 la	 intendencia	 y	 los	 cañones	 de	 la	 reserva	 de
artillería	que	se	dirigían	al	Norte,	donde	se	hallaban	Marmont	y	Morder.

No	 os	 podéis	 figurar	 la	 excitación	 que	 causó	 mi	 presencia	 en	 París	 con	 aquel
uniforme.	Tan	grande	fue	el	entusiasmo,	que	cuando	llegué	a	la	rué	Rívoli	no	bajaban
de	mil	las	personas	que	me	seguían.

Los	dragones	(dos	de	ellos	habían	venido	acompañándome)	esparcieron	la	noticia
de	mis	aventuras	y	contaron	cómo	me	había	valido	para	procurarme	aquel	uniforme.
Aquello	fue	un	triunfo	grande	para	mí.	Los	hombres	gritaban	y	las	mujeres	agitaban
los	pañuelos	desde	los	balcones	y	enviaban	besos.

Aunque	soy	hombre	exento	de	toda	vanidad,	confieso	que	me	fue	muy	agradable
en	esta	ocasión	la	buena	acogida	que	me	dispensaban	mis	compatriotas.

Cuando	en	la	bodega	me	puse	el	gabán	del	conde	prusiano,	me	venía	algo	ancho
por	delante,	 pero	 al	 hallarme	en	París	me	había	hinchado	 tanto	de	orgullo,	 que	me
estaba	prieto.

Violeta	 alzaba	 la	 cabeza	 no	 menos	 orgullosa	 que	 yo,	 como	 si	 quisiera	 decir:
«¡Ahora	sí	que	la	hemos	hecho!	No	hay	quien	nos	gane	a	mi	dueño	y	a	mí	para	esta
cosas».

Al	llegar	a	la	puerta	de	las	Tullerías	me	apeé	y	le	di	un	beso	en	medio	del	hocico,
lo	que	produjo	un	alboroto	grande	y	armó	griterío	como	si	hubiera	leído	un	Boletín
del	Gran	Ejército.
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Mi	uniforme	no	era	el	más	a	propósito	para	visitar	a	un	rey;	pero	después	de	todo,
cuando	 se	 tiene	 buen	 cuerpo	 y	 verdadero	 aire	 militar,	 no	 importa	 mucho	 la
indumentaria.	 En	 seguida	me	 condujeron	 ante	 José	 Bonaparte,	 a	 quien	 había	 visto
muchas	 veces	 en	 España.	Me	 pareció	 tan	 grueso,	 tan	 apacible	 y	 tan	 amable	 como
siempre.

Talleyrand	 estaba	 con	 él	 cuando	 entré,	 Debería	 quizás	 llamarle	 el	 duque	 de
Benevento,	 pero	 prefiero	 los	 nombres	 antiguos.	 Después	 que	 el	 rey	 hubo	 leído	 la
carta,	se	la	entregó	a	Talleyrand,	quien	la	leyó	también.	En	seguida,	mirándome	con
sus	relucientes	ojillos	grises	y	sonriéndose	de	una	manera	singular,	me	preguntó:

—¿Ha	sido	usted	el	único	enviado?
—Hubo	otro,	señor	—respondí—:	el	mayor	Charpentier,	de	 los	granaderos	de	a

caballo.
—Pues	no	ha	llegado	aún	—observó	José	Bonaparte.
—Señor	—añadí—,	si	hubierais	visto	las	patas	de	su	caballo,	no	os	extrañaría	la

tardanza.
—Puede	haber	otras	causas	—dijo	Talleyrand.
Ambos	 me	 cumplimentaron	 afectuosamente,	 haciendo	 grandes	 elogios	 de	 mi

persona,	aunque	podían	haber	dicho	mucho	más	y	aún	hubiera	sido	poco.
Inclinándome	respetuosamente	salí	de	 la	regia	estancia	 lo	más	pronto	que	pude,

pues	 detesto	 la	 corte	 tanto	 como	 aprecio	 el	 campamento,	 y	me	dirigí	 a	 casa	 de	mi
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amigo	Chaubert,	quien	me	entregó	su	uniforme,	que	me	sentaba	admirablemente.
Aquella	noche	cenamos	 juntos	Lisette,	él	y	yo,	y	pronto	olvidé	 los	peligros	que

había	corrido.
A	 la	mañana	 siguiente	 encontré	 a	Violeta	 dispuesta	 para	 otra	 tiradita	 de	 veinte

leguas,	y	os	aseguro	que	no	tardé	en	ponerme	en	camino,	pues	estaba	impaciente	por
oír	 las	palabras	de	congratulación	del	 emperador	y	 recibir	mi	cruz	de	 la	Legión	de
Honor.

Ya	comprenderéis	que	 regresé	por	un	camino	bien	 seguro,	pues	estaba	harto	de
prusianos	y	cosacos.

Pasé	 por	 Meaux	 y	 Thierry,	 y	 así	 pude	 llegar	 al	 anochecer	 a	 Reims,	 donde	 se
hallaba	todavía	el	emperador.

Noté	 grandes	 cambios	 en	 el	 campamento.	 Habían	 sido	 enterrados	 todos	 los
cadáveres,	lo	mismo	los	de	nuestros	hombres	que	los	de	los	rusos;	los	soldados	tenían
aire	de	mejor	cuidados;	habían	llegado	más	caballos	para	la	tuerza	de	caballería…	en
fin,	todo	estaba	en	perfecto	orden.	Es	maravilloso	lo	que	puede	hacer	un	buen	general
en	un	par	de	días.
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En	cuanto	llegué	al	cuartel	general,	pasé	a	las	habitaciones	del	emperador,	a	quien
encontré	sentado	ante	una	mesa	(en	que	había	extendido	un	mapa	grande)	 tomando
café.

Berthier	 y	 MacDonald,	 inclinados	 uno	 sobre	 cada	 hombro	 de	 Napoleón,
escuchaban	lo	que	decía,	pero	hablaba	tan	deprisa,	que	juraría	que	no	se	enteraban	de
la	mitad	 de	 sus	 palabras.	Apenas	 sus	 penetrantes	 ojillos	 se	 fijaron	 en	mí,	 arrojó	 la
pluma	con	un	gesto	de	 impaciencia	y	se	adelantó	hacia	donde	estaba,	dirigiéndome
una	mirada	que	me	dejó	helado.

—¿Qué	diablos	hace	usted	aquí?	—me	preguntó.
Cuando	se	incomodaba	tenía	una	voz	como	el	graznido	de	un	pavo	real.
—Señor	—dije—,	tengo	el	honor	de	manifestaros	que	he	entregado	vuestra	carta

al	rey	José.
—¿Qué	dice	usted?	—gritó	poniendo	unos	ojillos	relucientes.
¡Ay	qué	ojos	aquéllos!	Cambiando	de	gris	a	azul	y	de	azul	a	verde,	le	penetraban

a	uno	como	si	fueran	una	bayoneta.
En	seguida,	dirigiéndose	a	Berthier,	dijo	el	emperador:
—¿Qué	ha	sido	de	Charpentier?
—Está	prisionero.
—¿De	quién?
—De	los	rusos.
—¿Lo	cogieron	muchos?
—No,	señor;	un	cosaco	sólo	le	hizo	prisionero.
—¿Se	entregó?
—Sin	resistencia.
—Es	un	oficial	inteligente.	Cuidará	usted	de	que	se	le	entregue	la	cruz.
Cuando	oí	esto	tuve	necesidad	de	frotarme	los	ojos	para	asegurarme	de	que	estaba

despierto.
—En	 cuanto	 a	 usted	 —continuó	 el	 Emperador	 acercándose	 como	 si	 hubiera

querido	 pegarme—,	 cabeza	 de	 chorlito,	 ¿para	 qué	 cree	 usted	 que	 le	 di	 semejante
comisión?	 ¿Se	 ha	 figurado	 usted,	 ni	 por	 un	momento,	 que	 hubiera	 confiado	 a	 sus
manos	 una	 carta	 de	 verdadera	 importancia,	 grandísimo	 estúpido?	 ¿Cómo	 había	 de
mandarle	pasar	por	los	pueblos	que	sabía	estaban	ocupados	por	el	enemigo	llevando
semejantes	 noticias?	 Lo	 que	 no	 puedo	 calcular	 es	 cómo	 ha	 conseguido	 usted	 salir
ileso;	pero	si	su	compañero	hubiera	tenido	tan	poco	talento	como	usted,	mi	plan	de
campaña	 estaría	 completamente	 trastornado.	 ¿No	 llegó	 usted	 a	 comprender,	 necio,
que	 la	 carta	 contenía	 noticias	 falsas,	 y	 que	 yo	 le	 envié	 para	 despistar	 al	 enemigo,
mientras	realizaba	un	plan	enteramente	opuesto?

Cuando	 oí	 estas	 palabras	 y	 vi	 la	 cara	 pálida	 y	 los	 ojos	 de	 cólera	 que	 ponía	 el
emperador,	 tuve	 que	 apoyarme	 en	 una	 silla,	 pues	 todo	 parecía	 dar	 vueltas	 a	 mi
alrededor	 y	 las	 rodillas	 casi	 se	 negaban	 a	 sostenerme.	 Pero	 después	 de	 unos
momentos	me	 animó	 la	 idea	 de	 que,	 por	 lo	menos,	 era	 yo	 un	 caballero	 que	 sabía
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cumplir	su	palabra	y	que	había	pasado	toda	su	vida	trabajando	para	aquel	hombre	y
para	Francia.

—Señor	—dije	 sin	 poder	 contener	 las	 lágrimas	 que	 pugnaban	 por	 salir	 de	mis
ojos—,	 cuando	 tratáis	 con	 un	 hombre	 como	 yo,	 haríais	 mejor	 en	 hablarle	 con
franqueza.	Si	hubiese	sabido	que	queríais	que	la	llegase	a	poder	del	enemigo,	hubiera
procurado	 que	 llegase;	 pero	 como	 creí	 que	 debía	 ocultarla	 de	 todos,	 lo	 hice	 así,	 y
estaba	dispuesto	a	sacrificar	mi	vida	por	la	carta.	Señor,	no	creo	que	hombre	ninguno
en	el	mundo	haya	tropezado	con	mayores	dificultades	ni	más	peligros	que	los	que	yo
he	vencido,	procurando	cumplir	lo	que	creí	era	vuestra	voluntad.

Sequé	las	lágrimas	de	mis	ojos,	y	con	toda	la	energía	y	todo	el	ánimo	que	me	fue
posible	referí	cuanto	me	había	sucedido.	La	carrera	por	Soissons,	el	tropiezo	con	los
dragones,	mi	aventura	en	Senlis,	el	encuentro	con	el	conde	de	Boutkine	en	la	bodega,
el	cambio	de	uniformes,	el	último	choque	con	el	oficial	ruso,	la	huida	de	los	lanceros
y	cómo,	cuando	ya	me	creía	libre	de	todos	los	peligros,	faltó	muy	poco	para	que	me
matara	un	oficial	francés.

El	 emperador,	 Berthier	 y	 MacDonald	 escucharon	 mi	 relato	 con	 el	 asombro
pintado	en	sus	semblantes.

Cuando	terminé,	se	acercó	Napoleón	y	me	dio	un	pellizco	en	la	oreja.
—Vaya,	 vaya	 —exclamó—,	 olvide	 usted	 lo	 que	 antes	 le	 dije.	 Hubiera	 hecho

mejor	en	tratarle	con	más	confianza.	Puede	usted	retirarse.
Me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta,	 y	 ya	 tenía	 la	 mano	 en	 el	 pestillo,	 cuando	 con	 una

palabra,	me	detuvo	el	Emperador.
—Cuidará	usted,	duque	—dijo	dirigiéndose	al	duque	de	Tarento—,	de	que	se	le

entregue	 al	 coronel	Gerard	 la	 Legión	 de	Honor,	 pues	 aunque	 tenga	 la	 cabeza	muy
dura,	tiene	en	cambio	el	corazón	más	valiente	de	todo	mi	ejército.
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De	cómo	el	brigadier	fue	tentado	por	el	demonio

Se	acerca	la	primavera,	amigos	míos.	Veo	ya	las	nacientes	hojas	de	los	castaños	y	las
mesas	del	 café	 las	han	 sacado	al	 sol.	Mucho	más	 agradable	 sería	 sentarse	 en	 ellas,
pero	no	quiero	referir	mis	aventuras	en	público.

Por	eso	quiero	que	nos	reunamos	aquí.
Estáis	ya	enterados	de	algunas	de	mis	aventuras,	ocurridas	cuando	yo	era	teniente,

cuando	fui	oficial	de	escuadrón,	jefe	de	brigada	y	coronel;	pero	ahora	no	soy	uno	ni
otro,	soy	algo	mucho	más	importante:	soy	la	historia	misma.

Si	 conocéis	 algo	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 de	 Napoleón,	 cuando	 estuvo
prisionero	 en	 Santa	 Elena,	 recordaréis	 quizá	 que	muchas	 veces	 pidió	 permiso	 para
enviar	 una	 carta	 particular,	 una	 sola	 que	 no	 abriesen	 los	 que	 le	 rodeaban.
Constantemente	repitió	esta	demanda,	llegando	a	prometer	que,	desde	el	momento	en
que	le	fuera	concedido	el	permiso,	dejaría	de	ser	una	carga	para	el	gobierno	inglés	y
él	mismo	pagaría	 sus	gastos;	pero	 sus	guardianes	 sabían	demasiado	bien	que	aquel
hombrecillo	pálido	desencajado	era	muy	temible,	y	no	se	atrevieron	a	complacerle.

www.lectulandia.com	-	Página	207



www.lectulandia.com	-	Página	208



Con	frecuencia	ha	sido	éste	el	tema	de	la	conversación	entre	los	grandes	políticos,
los	 cuales	 han	 hecho	 muchos	 y	 diversos	 cálculos	 respecto	 de	 la	 persona	 a	 quien
Napoleón	necesitaba	dirigirse	con	tanto	secreto.

Unos	 decían	 que	 era	 su	 esposa,	 otros	 que	 era	 su	 suegro;	 éstos	 que	 era	 el
emperador	Alejandro,	aquéllos	que	el	mariscal	Soult,	pero	nadie	estaba	en	lo	cierto.

¿Qué	diréis,	 amigos	míos,	qué	pensaréis	de	mí	cuando	sepáis	que	era	conmigo,
con	Esteban	Gerard,	con	quien	quiso	comunicarse?	Sí,	aquí	donde	me	veis,	con	cien
miserables	 francos	de	sueldo	al	mes,	 tengo	 la	satisfacción	de	decir	que,	durante	 los
últimos	meses	 de	 su	 vida,	 el	 gran	 emperador	 pensaba	 sólo	 en	mí,	 en	 este	 humilde
servidor,	 y	 que	 hubiera	 dado	 la	 mano	 derecha	 por	 poder	 hablar	 conmigo	 a	 solas
durante	cinco	minutos.	Ahora	vais	a	saber	cómo	ocurrió	esto.

Fue	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Fere	 Champenoise,	 de	 aquella	 batalla	 en	 que	 los
reclutas	con	sus	blusas	y	sus	alpargatas	se	portaron	tan	admirablemente,	que	nosotros
los	más	 aguerridos,	 los	más	 curtidos	 en	 la	 lucha,	 empezamos	 a	 comprender	que	 se
nos	 acababan	 las	 fuerzas.	 En	 aquella	 terrible	 batalla	 quedamos	 completamente
aniquilados;	 el	 enemigo	 se	 apoderó	 de	 nuestras	 municiones	 y	 nos	 dejó	 con	 los
cañones	inutilizados	y	las	arcas	vacías.

El	 estado	 de	 la	 caballería	 era	 también	 deplorable;	 hasta	 mi	 brigada	 quedó	 en
cuadro.

Entonces	llegó	la	noticia	de	que	el	enemigo	había	entrado	en	París	y	que	la	mayor
parte	 de	 los	 ciudadanos	 habían	 adoptado	 la	 escarapela	 blanca.	 Para	 colmo	 de
desdichas	 supimos	 también	que	Marmont,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 se	había	pasado	a
los	Borbones.

¿Cuántos	 quedaban	 ya	 sin	 ser	 traidores?	 Se	 habían	 pasado	 Jomini,	 Jourdan,
Marmont,	Murat	y	Bernadotte.	De	 todos	ellos,	el	que	menos	 importaba	era	 Jomini;
valía	muy	 poco	 como	 general.	 Siempre	 fue	más	 valiente	 con	 la	 pluma	 que	 con	 la
espada.

Desde	 el	 principio	 estuvimos	 dispuestos	 a	 pelear	 con	 Europa	 entera,	 pero
entonces	parecía	que	tendríamos	que	luchar	también	con	media	Francia.

Los	 pocos	 que	 quedábamos	 llegamos	 a	 Fontainebleau	 rendidos	 y	 maltrechos
después	 de	 tan	 larga	 y	 penosa	 marcha,	 y	 allí	 esperamos	 las	 órdenes	 de	 nuestro
emperador.	Entre	todos	éramos	veinticinco	mil	hombres:	el	cuerpo	de	Ney,	el	de	mi
primo	Gerard	 y	 el	 de	Macdonald,	 con	 siete	mil	 de	 la	Guardia	 real.	Muy	 pocos,	 es
cierto;	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 aún	 nos	 quedaba	 el	 prestigio,	 que	 valía	 por
cincuenta	mil	más,	 y	 el	 emperador,	 que	 valía	 por	 otros	 cincuenta	mil	 lo	menos.	A
todas	 horas	 estaba	 con	 nosotros,	 siempre	 alegre,	 siempre	 sereno	 y	 confiando,
fumando	su	tabaco	y	jugando	con	la	fusta,	que	apenas	dejaba	de	la	mano.	Jamás,	ni
en	los	días	de	sus	mayores	glorias,	le	admiré	como	en	los	de	la	campaña	de	Francia.

Cierta	 tarde,	 cuando	 algunos	 oficiales	 charlábamos	 alrededor	 de	 una	 mesa
bebiendo	vino	de	Suresnes	(y	digo	que	era	de	Suresnes	para	que	comprendáis	que	los
tiempos	 no	 eran	 buenos),	 recibí	 un	 aviso	 de	Berthier,	 diciendo	 que	 deseaba	 hablar
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conmigo.	 Cuando	 os	 hable	 de	 mis	 camaradas	 de	 la	 guerra	 suprimiré	 (con	 vuestro
permiso)	 los	 diversos	 títulos	 que	 habían	 alcanzado	 durante	 la	 campaña.	Los	 títulos
son	muy	bonitos	para	palacio,	pero	en	la	guerra	nunca	nos	acostumbramos	a	tratarnos
sino	 por	 los	motes.	Así	 que	 uno	 era	Ney,	 otro	Rapp	 y	 otro	 Soult,	 nombres	 que	 en
nuestros	 ánimos	 causaban	 tanto	 efecto	 como	 el	 sonido	 de	 las	 trompetas	 al	 tocar
fagina.

Era,	pues,	Berthier,	el	que	quería	hablarme.	Tenía	sus	habitaciones	al	final	de	la
galería	de	Francisco	I,	cerca	de	las	del	emperador.	Cuando	llegué	allí	me	encontré	en
la	 antesala	 esperando	 vez	 con	 dos	 militares	 a	 quienes	 tenía	 grandes	 motivos	 de
conocer:	 el	 coronel	 Despienne,	 del	 regimiento	 57,	 y	 el	 capitán	 Tremeau,	 de	 los
cazadores	 de	 la	 guardia.	 Ambos	 eran	 soldados	 veteranos.	 Tremeau	 estuvo	 con
Napoleón	en	la	campaña	de	Egipto,	y	los	dos	tenían	bien	ganada	la	fama	de	tiradores
y	 valientes.	 El	 pobre	 Tremeau	 era	muy	 viejo,	 y	 por	 esta	 causa	 tenía	 algo	 débil	 el
pulso;	pero	Despienne	manejaba	el	 arma	con	 tanta	destreza	como	yo,	y	en	algunos
asaltos	 que	 habíamos	 tenido	 en	 la	 sala	 de	 esgrima	 del	 palacio	 real,	mi	 trabajo	me
costó	derrotarle.	La	única	 falta	de	Despienne	era	que	 le	 faltaban	 tres	pulgadas	para
llegar	a	la	talla	que	debe	tener	el	hombre;	tenía	tres	pulgadas	justas	menos	que	yo,	y
era	uno	de	los	jefes	más	viejos	del	ejército.

Ya	podéis	figuraros	que,	al	vernos	 juntos	 los	 tres,	comenzamos	a	sospechar	que
algo	extraordinario	ocurría.

—¡Rayos	 y	 truenos!	—exclamó	 Tremeau	 con	 su	 voz	 de	 cuartel—.	 ¿Se	 espera
acaso	la	llegada	de	tres	valientes	enviados	por	los	Borbones?

No	 nos	 pareció	 del	 todo	 imposible,	 pues	 de	 todo	 el	 ejército,	 seguramente
hubiéramos	sido	nosotros	tres	los	elegidos	para	hacerles	frente.

—El	príncipe	de	Neufchâtel	desea	hablar	con	el	coronel	Gerard	—dijo	un	lacayo
presentándose	en	la	puerta.

—Allá	 voy	 —contesté	 levantándome	 y	 dejando	 a	 mis	 compañeros	 llenos	 de
curiosidad.

La	 habitación	 de	 Berthier	 era	 pequeña,	 pero	 estaba	 lujosamente	 amueblada.
Cuando	 entré	 se	 hallaba	 sentado	 delante	 de	 una	magnífica	mesa	 escritorio,	 con	 un
lápiz	en	la	mano	y	un	libro	de	notas	abierto.	Vestía	mal	y	tenía	aire	de	cansado.	¡Qué
contraste	con	el	vanidoso	y	alegre	Berthier,	que	ponía	 la	moda	en	el	ejército	y	nos
hacía	rabiar	de	celos	a	los	pobres	oficiales	al	ver	el	lujo	que	siempre	llevaba!	En	la
manera	de	mirarme	comprendí	en	seguida	que	estaba	nervioso	y	disgustado.

—Señor	jefe	de	brigada	Gerard	—comenzó	diciendo.
—A	las	órdenes	de	vuestra	alteza	—contesté.
—Antes	de	todo	necesito	su	palabra	de	caballero	y	de	militar	francés,	la	cual	me

responderá	de	que	de	lo	que	pase	aquí	nadie	se	enterará	más	que	los	dos.
—¡Cáspita,	vaya	un	preámbulo!	—dije	para	mis	adentros.	Y	empeñé	mi	palabra

de	honor.
—Pues	 bien	 —añadió	 dirigiendo	 una	 mirada	 a	 la	 mesa	 y	 como	 si	 le	 costara
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mucho	trabajo	el	hablar—:	ya	sabe	usted	que	todo	ha	terminado	para	el	emperador.
En	Rouen,	 Jourdan,	y	en	París,	Marmont,	 se	han	pasado	al	enemigo,	y	 se	dice	que
antes	de	mucho	Monsieur	Talleyrand	persuadirá	a	Ney	para	que	haga	 lo	propio.	Es
inútil	 luchar	 más;	 la	 continuación	 de	 la	 guerra	 sólo	 serviría	 para	 causar	 mayores
daños	 al	 pueblo	 y	 al	 país.	 Por	 consiguiente,	 deseo	 saber	 si	 está	 usted	 dispuesto	 a
ayudarme	a	entregar	el	emperador	a	las	fuerzas	enemigas,	a	fin	de	poner	término	de
una	vez	y	para	siempre	a	esta	interminable	guerra.

Tan	infame	proposición	hecha	por	el	que	fue	uno	de	los	primeros	y	más	íntimos
amigos	del	emperador,	de	quien	había	recibido	grandes	favores,	me	dejó	pasmado	y
lleno	 de	 asombro	 y	 horror.	 Berthier,	 que	 me	 miraba	 de	 reojo	 esperando	 la
contestación,	me	preguntó	con	marcada	impaciencia:

—¿Qué	me	dice	usted?
—Soy	algo	sordo	de	un	oído	—respondí	fríamente—,	y	ciertas	cosas	no	las	oigo

bien.	Permítame	usted	que	me	retire	para	volver	a	mis	obligaciones.
—Vamos,	 no	 sea	 usted	 niño	—dijo	 levantándose	 y	 poniéndome	 la	mano	 en	 el

hombro—.	 Harto	 sabe	 usted	 que	 el	 Parlamento	 se	 ha	 declarado	 en	 contra	 de
Napoleón	y	que	el	emperador	Alejandro	se	niega	a	tratar	con	él.

—Señor	—exclamé	 furioso—,	 sepa	 usted	 que	 a	 mí	 me	 importa	 muy	 poco	 del
Parlamento	y	del	emperador	Alejandro.

—¿De	quién	le	importa	a	usted?
—Lo	que	me	importa	es	mi	honor	de	caballero	y	el	servicio	de	mi	gran	señor	y

amo	el	emperador	Napoleón.
—Lo	comprendo	—replicó	encogiéndose	de	hombros—.	¡Pero	qué	quiere	usted

que	hagamos!	Todo	se	ha	perdido,	y	lo	que	principalmente	debe	interesarnos	ahora	es
nuestro	propio	bienestar.	 ¿Hemos	de	ponernos	contra	el	mundo	entero?	¿Hemos	de
añadir	la	guerra	civil	a	las	numerosas	y	grandes	calamidades	que	viene	sufriendo	el
pueblo	 francés?	 Por	 otra	 parte,	 resulta	 que	 cada	 vez	 somos	menos.	 A	 todas	 horas
llegan	 noticias	 de	 nuevos	 abandonos	 y	 contrariedades.	 Aún	 tenemos	 tiempo	 para
hacer	 la	 paz	 y	 alcanzar	 la	 más	 alta	 recompensa	 entregando	 el	 emperador	 a	 sus
enemigos.

Temblaba	yo	tanto	de	rabia	y	de	coraje,	que	apenas	podía	responder.
—Señor	 —dije	 por	 fin—,	 jamás	 hubiera	 creído	 posible	 que	 un	 mariscal	 de

Francia	olvidara	su	honor	hasta	el	punto	de	hacer	a	nadie	tales	proposiciones.	Os	dejo
entregado	 a	 vuestra	 conciencia.	 En	 cuanto	 a	mí,	 hasta	 que	 otra	 cosa	me	 ordene	 el
emperador,	la	espada	de	Esteban	Gerard	estará	siempre	pronta	para	defender	al	gran
Napoleón	contra	todos	sus	enemigos.

Mis	palabras	me	afectaron	mucho.	Fue	aquel	uno	de	los	momentos	de	mi	vida	que
jamás	olvidaré.	Hubiera	querido	que	 todo	el	 ejército	me	hubiera	visto	con	 la	mano
sobre	el	corazón,	la	cabeza	erguida,	proclamando	mi	devoción	al	emperador,	aun	en
tiempos	de	tanta	adversidad.

—Está	muy	bien	—contestó	Berthier.
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Y	tocó	un	timbre	que	tenía	en	la	mesa.	Apareció	un	criado	y	le	dijo:
—Pase	usted	al	señor	coronel	al	salón.
Efectivamente;	el	criado	me	introdujo	en	un	saloncito	contiguo.
Lo	que	yo	quería	era	marchar	de	allí	cuanto	antes,	y	no	acertaba	a	comprender	por

qué	me	detenía.	Cuando	no	se	ha	cambiado	de	uniforme	durante	toda	la	campaña	de
invierno,	no	se	encuentra	uno	a	gusto	en	palacio.

Un	 cuarto	 de	 hora	 haría	 que	 esperaba	 allí	 cuando	 el	 criado	 abrió	 la	 puerta	 de
nuevo	y	entró	el	coronel	Despienne.	 ¡Cielos,	qué	cara	 traía!	Estaba	 lívido	como	un
cadáver,	sus	ojos	parecían	querer	saltar	de	las	órbitas,	las	venas	de	las	sienes	las	tenía
hinchadas…	toda	 la	expresión	de	su	rostro	demostraba	una	 ira	sin	 igual.	Estaba	 tan
furioso	que	no	acertaba	a	pronunciar	ni	una	frase.
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No	hacía	más	que	dar	vueltas	por	la	estancia	como	una	fiera,	y	únicamente	se	detenía
para	exclamar:	¡Infame,	bribón,	canalla!	Y	otras	palabras	que	no	puedo	reproducir.

Comprendí	en	seguida	que	le	habían	hecho	la	misma	proposición	que	a	mí	y	que
el	efecto	había	sido	igual.

La	palabra	empeñada	de	no	 revelar	 lo	que	Berthier	nos	había	propuesto	no	nos
permitía	 comunicarnos	 lo	 que	 pensábamos;	 así	 es	 que	 me	 tuve	 que	 contentar	 con
murmurar	 de	 cuando	 en	 cuando:	 ¡Qué	 barbaridad,	 qué	 atrocidad!,	 para	 que
comprendiera	que	los	dos	estábamos	de	acuerdo.

Haría	 unos	minutos	 que	 nos	 hallábamos	 él	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas	 por	 la
estancia	y	yo	sentado	en	un	ángulo	del	saloncito,	cuando	oímos	un	ruido	muy	extraño
en	 el	 despacho	 de	 Berthier.	 Primero	 un	 gruñido	 sordo,	 semejante	 al	 de	 un	 perro
rabioso	que	se	lanza	sobre	su	víctima;	después	el	ruido	que	produce	un	cuerpo	al	caer,
y	 en	 seguida	 una	 voz	 pidiendo	 socorro.	 Volamos	 más	 que	 corrimos	 los	 dos	 al
despacho,	y	Dios	quiso	que	llegáramos	a	tiempo	de	impedir	una	gran	catástrofe.

Tremeau	y	Berthier	habían	rodado	por	el	suelo,	y	sobre	ellos	había	caído	la	mesa.
El	capitán	tenía	sujetada	la	garganta	de	Berthier	con	su	amarillenta	y	huesuda	mano,
y	 tanto	apretaba	que	el	pobre	príncipe	estaba	ya	a	punto	de	perecer	ahogado.	Unos
minutos	más,	y	su	muerte	era	segura,	inevitable.

—El	mismo	demonio	me	ha	tentado	—dijo	poniéndose	de	pie—;	sí,	el	demonio,
sólo	al	demonio	se	le	ocurre	cosa	igual.

Berthier	no	podía	decir	nada.	Se	reclinó	en	la	pared	para	recobrar	la	respiración;
luego,	con	un	gesto	de	impaciencia	y	enojo,	volvióse	hacia	un	cortinón	de	seda	azul
que	había	detrás	de	su	sillón	y	exclamó	con	furia:

—Señor,	ya	os	dije	lo	que	había	de	suceder.
Una	 mano	 descorrió	 el	 cortinón,	 y	 apareció	 el	 emperador,	 a	 quien	 hicimos	 el

saludo	llenos	de	asombro,	porque	aquello	nos	parecía	un	sueño.
Napoleón	vestía	el	uniforme	de	cazador,	con	levita	verde	y	pantalón	blanco.	En	la

mano	llevaba	la	eterna	fusta	con	puño	de	plata.
Nos	dirigió	por	 turno	una	mirada,	sonriendo	con	aquella	sonrisa	particular	en	la

que	 no	 tomaban	 parte	 ni	 los	 ojos	 ni	 la	 boca,	 y	 creo	 que	 todos	 sentimos	 un
estremecimiento	 eléctrico.	 Por	 lo	 regular,	 éste	 era	 el	 efecto	 que	 nos	 producían	 las
sonrisas	 del	 emperador.	 En	 seguida	 se	 acercó	 a	 Berthier,	 y	 poniéndole	 una	 mano
sobre	el	hombro	le	dijo	cariñosamente:

—¡Ah,	mi	querido	príncipe!	No	os	enfurezcáis	por	tan	poca	cosa.	Siempre	es	un
honor	el	sufrir	por	servir	a	la	patria.

Habló	con	aquella	voz	tan	dulce	y	acariciadora	que	algunas	veces	solía	emplear.
Napoleón	 hacía	 lo	 que	 quería	 con	 la	 lengua	 francesa:	 nadie	 la	 hablaba	 como	 él.
Cuando	estaba	de	buen	humor,	no	podía	hallarse	idioma	tan	suave.	Cuando	él	quería,
ninguna	lengua	era	más	dura	ni	más	temible.

—Hubiera	acabado	por	matarme	—contestó	Berthier	moviendo	 la	cabeza	de	un
lado	a	otro,	como	para	asegurarse	de	que	no	tenía	roto	ningún	hueso.
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—¡Quiá!	Si	estos	señores	no	hubieran	acudido	al	oír	vuestros	gritos,	yo	mismo	os
hubiera	socorrido.	¿Pero	os	encontráis	mal	de	veras?

El	 emperador	 tenía	 verdadero	 cariño	 a	Berthier.	Aparte	 del	 desgraciado	Durde,
creo	que	en	todo	el	ejército	no	había	otro	a	quien	tanto	estimase.

Berthier	se	sonrió,	aunque	de	mala	gana.
—Siempre	es	una	novedad	—dijo—	que	yo	reciba	mis	males	de	manos	francesas.
—Sin	 embargo,	 los	 recibisteis	 por	 Francia	 —contestó	 el	 emperador.	 Luego,

volviéndose	a	Tremeau,	le	cogió	por	una	oreja,	diciendo—:	¿Conque	sí,	eh,	Tremeau?
Usted	 fue	 uno	de	mis	 granaderos	 en	Egipto,	 ¿verdad?	Y	ganó	usted	 su	medalla	 de
honor	en	Marengo.	Sí,	sí,	 lo	recuerdo	perfectamente,	amigo	mío.	¿Conque	no	se	ha
apagado	 todavía	 la	devoción	al	emperador?	¿Aún	se	 subleva	su	ánimo	cuando	cree
usted	que	 le	 tratan	mal?	Y	usted,	coronel	Despienne,	¿tampoco	ha	escuchado	usted
las	 tentaciones	 del	 demonio?	 Y	 el	 señor	 Gerard	 también	 promete	 tener	 siempre
dispuesto	 el	 sable	 para	 defenderme	 contra	mis	 enemigos.	 Bien,	 bien	—añadió	 con
satisfacción—.	He	tenido	muchos	traidores	a	mi	lado,	pero	al	fin	voy	conociendo	los
hombres	fieles.

Ya	 podéis	 figuraros,	 amigos	 míos,	 la	 alegría	 que	 invadió	 nuestra	 alma	 al
hablarnos	 de	 este	 modo	 el	 más	 grande	 hombre	 del	 mundo.	 Tremeau	 temblaba	 de
satisfacción,	y	dos	gruesas	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.	A	no	verlo,	sería	imposible
creer	la	influencia	que	ejercía	el	emperador	sobre	aquellos	fieros	veteranos.

—Bien,	 fieles	 amigos	 —continuó	 diciendo	 Napoleón—.	 Seguidme	 a	 esta
habitación	y	os	explicaré	esta	pequeña	comedia,	en	la	que	todos	hemos	tomado	parte.
Berthier,	permaneced	aquí	para	que	nadie	nos	interrumpa.

¡Aquélla	sí	que	era	gran	novedad!	¡Nosotros	pasar	a	hablar	privadamente	con	el
emperador,	mientras	todo	un	señor	mariscal	hacía	de	centinela	en	la	puerta!

Obedeciendo	sus	órdenes,	pasamos	a	la	habitación	que	había	indicado,	y	después
de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 sumo	 cuidado,	 mandó	 que	 nos	 acercásemos	 al	 balcón.	 En
seguida	comenzó	a	decir	en	voz	baja:

—Entre	 todo	 el	 ejército	 he	 elegido	 a	 ustedes	 tres,	 no	 sólo	 por	 ser	 los	 más
valientes,	sino	 también	 los	más	fieles	de	mis	soldados.	Tenía	 la	completa	seguridad
de	 que	 podría	 depositar	 en	 ustedes	 toda	mi	 confianza,	 y	 si	 he	 puesto	 a	 prueba	 su
fidelidad	mandando	 que,	mientras	 yo	 veía	 sin	 ser	 visto,	 les	 hicieran	 proposiciones
ventajosas	 para	 ustedes,	 aunque	 indignas	 de	 hombres	 honrados,	 ha	 sido	 porque
cuando	 uno	 ha	 palpado	 la	 más	 vil	 de	 las	 traiciones	 entre	 individuos	 de	 su	 propia
familia,	es	necesario	obrar	con	mucha	precaución.	Baste	decir	que	ahora	estoy	más
convencido	que	nunca	de	que	puedo	contar	con	ustedes.

—¡Hasta	la	muerte,	señor!	—exclamó	Tremeau.
—¡Hasta	la	muerte!	—repetimos	todos	con	entusiasmo.
Napoleón	mandó	que	nos	acercáramos	más,	y	bajando	más	la	voz	continuó:
—Lo	que	ahora	voy	a	decir	a	ustedes,	amigos	míos,	no	lo	he	dicho	a	nadie:	ni	a

mi	esposa	ni	a	mis	hermanos…	a	ninguno.	Todo	ha	terminado	para	nosotros,	se	han
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agotado	hasta	nuestros	últimos	recursos.	La	lucha	ha	concluido	y	es	necesario	tomar
las	precauciones	convenientes.

Yo	temblaba,	no	sé	si	de	indignación	o	de	pena.
Hasta	 entonces,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 contrariedades,	 nos	 resistimos	 a	 perder	 la

esperanza;	pero	ahora,	cuando	el	mismo	emperador,	con	voz	tranquila,	aunque	grave,
nos	aseguraba	que	 todo	había	concluido,	comprendimos	que	era	ya	 inútil	pensar	en
nuevos	triunfos	y	conquistas.

Tremeau	echó	mano	al	sable	gruñendo	de	rabia;	Despienne	se	mordía	furioso	los
labios,	y	yo,	irguiéndome	todo	lo	posible,	trataba	de	hacer	comprender	al	emperador
que	aún	quedaban	ánimos	dispuestos	a	pelear	contra	la	adversidad.
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—Es	necesario	a	todo	trance	—prosiguió	el	emperador—	asegurar	mis	papeles	y
mi	fortuna.	Todo	mi	porvenir	depende	de	conservarlos	bien.	Ellos	constituyen	la	base
de	la	próxima	tentativa,	pues	estoy	bien	seguro	de	que	los	Borbones	se	encontrarán
con	 que	 mi	 trono	 es	 harto	 pesado	 para	 ellos.	 ¿En	 dónde	 he	 de	 guardar	 cosas	 de
tantísimo	 valor?	 Registrarán	 todas	 mis	 propiedades	 y	 las	 de	 mis	 amigos…	 Es
menester	que	aquéllos	a	quienes	pueda	confiar	 lo	que	es	más	querido	que	la	misma
vida	los	obtengan	y	los	guarden.	Entre	todos	los	franceses	he	elegido	a	ustedes	para
confiarles	tan	sagrada	comisión.	En	primer	lugar,	voy	a	manifestarles	cuáles	son	esos
papeles;	no	quiero	que	nunca	puedan	decir	que	obraron	con	los	ojos	cerrados.	Son	la
sentencia	y	la	prueba	de	mi	divorcio	con	Josefina,	la	fe	de	mi	boda	legal	con	María
Luisa	y	la	fe	de	bautismo	de	mi	hijo	y	heredero	el	rey	de	Roma.	Si	se	perdieran	estos
tres	documentos,	mi	familia	perdería	todo	derecho	al	trono	de	Francia.	Además	hay
resguardos	de	fianzas	por	valor	de	cuarenta	millones	de	francos.	Una	bonita	fortuna,
amigos	míos,	pero	que	nada	vale,	que	nada	significa	comparada	con	el	valor	de	los
tres	documentos	a	que	acabo	de	referirme.	Les	digo	esto	para	que	comprendan	toda	la
importancia	 de	 la	 comisión	que	 les	 confío.	Ahora	 escuchen	ustedes	 con	 atención	y
sabrán	 dónde	 encontrarán	 los	 papeles	 y	 qué	 han	 de	 hacer	 con	 ellos.	 Esta	 misma
mañana,	en	París,	le	han	sido	entregados	a	la	condesa	de	Walewski[30],	que	es	persona
de	toda	mi	confianza.	Esta	tarde,	a	las	cinco,	saldrá	en	su	berlina	azul	para	venir	aquí,
a	Fontainebleau.	Debe	llegar	de	nueve	y	media	a	diez	de	la	noche.	Traerá	los	papeles
ocultos	 en	 un	 sitio	 secreto	 de	 su	 berlina,	 que	 sólo	 ella	 conoce.	 Se	 le	 ha	 avisado
diciendo	que	al	aproximarse	a	Fontainebleau	se	acercarán	al	carruaje	tres	oficiales	a
caballo,	a	quienes	deberá	entregar	la	cartera	con	los	papeles.	Usted,	Gerard,	es	el	más
joven,	pero	el	de	grado	superior,	y	por	tanto	a	usted	confío	esta	sortija	de	amatistas
como	 señal	 de	 la	 comisión.	Al	 recibir	 los	 papeles	 la	 entregará	 usted	 a	 la	 condesa.
Asegurada	 la	 cartera,	 se	 dirigirán	 ustedes	 al	 bosque	 y	 llegarán	 hasta	 el	 antiguo
palomar,	 llamado	 Colombier.	 Quizás	 esperaré	 yo	 mismo	 allí;	 pero	 si	 me	 parece
peligroso	enviaré	a	Mustafá,	cuyas	órdenes	deben	ustedes	obedecer	como	si	las	diera
yo	personalmente.	El	Colombier	no	tiene	tejado,	y	esta	noche	habrá	buena	luna;	así
verán	 ustedes	 perfectamente.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 encontrarán	 tres	 azadas
apoyadas	 en	 la	 pared;	 con	 ellas	 abrirán	 un	 hoyo	 de	 tres	 pies	 de	 profundidad	 en	 el
ángulo	de	la	parte	de	la	izquierda,	es	decir,	 la	que	está	más	cerca	de	Fontainebleau.
Allí	meterán	los	papeles,	y	una	vez	enterrados,	cubrirán	el	hoyo	con	sumo	cuidado,	y
vendrán	a	darme	cuenta	de	todo.

Éstas	 eran	 las	 órdenes	 de	 Napoleón,	 pero	 dadas	 con	 tanto	 detalle	 y	 tan
minuciosamente	como	sólo	él	sabía	darlas.	Cuando	hubo	acabado	nos	exigió	palabra
de	honor	de	no	revelar	el	secreto	a	nadie	mientras	él	viviera,	o	por	lo	menos	mientras
los	papeles	permanecieran	enterrados.

Después	de	esto	fuimos	a	cenar	juntos	en	la	habitación	de	Despienne.	A	pesar	de
ser	hombres	bien	acostumbrados	a	 los	más	extraños	caprichos	de	 la	 suerte,	 los	 tres
estábamos	conmovidos	y	excitados	con	la	extraordinaria	entrevista	que	acabábamos
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de	tener,	y	con	la	idea	de	la	aventura	que	nos	esperaba.
Por	mi	parte,	me	había	tocado	recibir	órdenes	de	labios	del	emperador	mismo	por

tres	 veces	 ya;	 pero	 ni	 lo	 de	 los	 asesinos	 de	 Ajaccio,	 ni	 lo	 de	mi	 famoso	 viaje	 de
Alemania	a	París	había	ofrecido	tan	brillante	ocasión	de	lucirme	como	la	que	ahora	se
me	presentaba	con	aquella	empresa	íntima	del	gran	Napoleón.

—Si	 al	 fin	 —dijo	 Despienne—	 le	 salieran	 bien	 las	 cosas	 al	 emperador,	 aún
pudiéramos	 llegar	 a	 mariscales.	 Brindemos	 por	 el	 porvenir,	 alegres	 y	 dispuestos	 a
todo,	con	tal	de	cumplir	las	órdenes,	del	emperador.

Terminada	la	cena	convinimos	en	dirigirnos	por	distintos	caminos	hasta	el	primer
mojón	de	la	carretera	de	París,	punto	donde	debíamos	esperar	a	la	señora	condesa.	De
este	modo	evitaríamos	 las	hablillas	y	murmuraciones	 a	que	pudiera	dar	 lugar	 en	 el
pueblo	el	ver	salir	juntos,	a	caballo	y	de	noche,	a	tres	hombres	tan	conocidos.	Yo	me
retrasé	algo	porque	Violeta,	mi	yegua,	había	perdido	una	herradura	y	 fue	necesario
ponérsela;	así	que,	cuando	llegué	al	sitio	de	la	cita,	mis	compañeros	me	esperaban	ya.
Llevaba,	no	sólo	el	sable,	sino	también	dos	pistolas	nuevas	inglesas,	que	pocos	días
antes	 había	 comprado	 en	 la	 calle	 de	 Rívoli	 y	 que	 me	 costaron	 ciento	 cincuenta
francos.	Eran	de	mucho	alcance	y	muy	certeras;	tal	vez	las	mejores	del	ejército.

La	 noche	 era	 magnífica.	 La	 luna,	 que	 brillaba	 a	 nuestras	 espaldas,	 reflejaba
nuestras	 sombras	 sobre	 la	blanca	carretera;	 así	que	 llevábamos	 siempre	por	delante
tres	gigantescos	jinetes.	Pero	estaba	tan	poblada	de	árboles	por	aquella	parte	a	uno	y
otro	lado,	que	no	alcanzábamos	a	ver	por	delante	más	que	un	corto	trecho.	Dieron	las
diez	en	el	gran	 reloj	de	palacio	y	 la	condesa	no	parecía,	ni	 trazas.	Empezábamos	a
sospechar	si	le	habría	ocurrido	algún	percance,	cuando	llegó	a	nuestros	oídos	el	ruido
de	un	coche	a	lo	lejos.	Poco	a	poco	se	fue	acercando,	hasta	que	las	luces	amarillentas
de	 los	 faroles	 aparecieron	 en	 un	 recodo	 de	 la	 carretera.	 Unos	 minutos	 más	 tarde
divisamos	dos	hermosos	caballos	blancos	que	tiraban	de	una	berlina	azul.	El	cochero
se	detuvo	al	vernos,	y	nosotros	nos	acercamos	al	 carruaje	 levantando	 las	manos	en
señal	de	saludo	a	la	bonita,	aunque	pálida	cara,	que	se	asomó	a	la	ventanilla.
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—Señora	—dije	 yo	 en	 voz	 baja—,	 somos	 tres	 oficiales	 del	 ejército	 francés	 y
venimos	 en	 nombre	 del	 emperador.	 Creo	 que	 ya	 está	 usted	 avisada	 de	 que	 la
esperaríamos	aquí.

El	rostro	de	la	condesa	se	tornó	más	pálido.	Púsose	a	examinarnos	con	marcado
recelo,	y	de	repente	exclamó	furiosa:

—¡Mienten	ustedes!
Quedé	pasmado.	No	me	hubiera	sorprendido	más	si	me	hubiese	dado	un	bofetón.

Mi	asombro	provenía,	no	tanto	de	las	palabras	de	la	condesa,	sino	del	desprecio	con
que	las	pronunció.

—Señora	—respondí—,	le	aseguro	a	usted	que	se	equivoca;	nos	hace	usted	una
injusticia	muy	grande.	Uno	de	estos	caballeros	es	el	comandante	Despienne,	el	otro	el
capitán	Tremeau	y	yo	soy	el	coronel	Gerard.	Creo	que	nuestros	nombres	bastan	para
convencer…

—¡Villanos,	 infames!	 —añadió—.	 ¿Creen	 ustedes	 que	 porque	 soy	 una	 débil
mujer	me	engañarán	como	quieran?	¡Miserables!	¡Marchen	ustedes	de	aquí!

Dirigí	una	mirada	a	Despienne	y	vi	que	se	había	puesto	lívido	de	coraje.	Después
miré	a	Tremeau,	el	cual	no	hacía	más	que	tirarse	del	bigote.

—Señora	—dije	a	la	condesa	con	frialdad—,	cuando	el	emperador	nos	honró	con
esta	 comisión	 entregóme	 esta	 sortija	 a	 manera	 de	 credencial.	 No	 creí	 que	 tres
caballeros	necesitarían	hacer	uso	de	ella,	pero	veo	que	me	equivoqué.
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La	examinó	a	la	luz	del	carruaje	y	volvió	a	palidecer,	pero	entonces	fue	de	terror.
—¡Es	la	suya!	—exclamó—.	¿Qué	he	hecho,	Dios	mío…?
—¡Pronto,	señora,	pronto!	—grité—;	denos	usted	los	papeles.
—Los	he	entregado	ya.
—¿Ya?	¿A	quién?
—A	tres	oficiales	—respondió	la	condesa.
—¿Cuándo	ha	ocurrido	eso?	—pregunté	poseído	de	gran	ansiedad.
—Hace	media	hora.
—¿Y	a	dónde	han	ido?
—¡Dios	 mío,	 no	 lo	 sé!	 Detuvieron	 la	 berlina,	 creí	 que	 venían	 en	 nombre	 del

emperador	y	les	entregué	los	papeles.
—¡Señora!	¿Qué	ha	hecho	usted?	Pero	no	importa.	Para	estas	ocasiones	quiero	yo

a	los	hombres	de	empuje.	Quedaos	—dije	a	mis	camaradas—.	Si	pasan	por	aquí	tres
jinetes,	detenedlos	a	 todo	 trance.	La	señora	condesa	os	dirá	 si	 son	ellos.	Vuelvo	en
seguida.
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Piqué	espuelas	y	salí	a	escape	hacia	Fontainebleau.	Mi	Violeta,	mi	yegua,	corría
como	sólo	ella	sabía	correr.

Al	 llegar	 a	palacio	 eché	pie	 a	 tierra	y	 subí	 la	 escalera,	 aparté	 a	 los	 criados	que
pretendían	detenerme	y	entré	sin	cumplidos	en	la	cámara	del	emperador.	Le	encontré
ocupado	 con	Macdonald,	 los	 dos	 con	 lápices	 y	 brújulas	 en	 las	 manos	 y	 haciendo
notas	 sobre	 una	 carta	 de	 marcar.	 Levantó	 la	 cabeza	 incomodado	 porque	 venían	 a
molestarle,	pero	al	ver	que	era	yo	mudó	de	color.

—Puede	 usted	 retirarse,	 señor	mariscal	—dijo.	Y	 en	 cuanto	 se	 hubo	 cerrado	 la
puerta	añadió,	volviéndose	hacia	mí:

—¿Qué	noticias	trae	usted	de	los	papeles?
—Señor,	han	desaparecido	—contesté.
Y	en	pocas	palabras	le	referí	lo	que	había	ocurrido.	La	expresión	de	su	rostro	no

cambió	 al	 escucharme,	 pero	 vi	 que	 la	 mano	 le	 temblaba	 tanto	 que	 apenas	 podía
sostener	el	lápiz.

—Tiene	 usted	 que	 recobrarlos,	 Gerard	 —dijo—.	 Se	 trata	 del	 destino	 de	 mi
dinastía	 y	 no	 hay	 momento	 que	 perder.	 A	 caballo,	 coronel;	 parta	 usted
inmediatamente.

—¿Quiénes	son,	señor?	—me	atreví	a	preguntar.
—No	 lo	 sé,	 estoy	 rodeado	 de	 traidores.	 Pero	 los	 llevarán	 a	 París,	 y	 ¿a	 quién

habrán	 de	 entregárselos	 sino	 a	 ese	 maldito	 Talleyrand?	 ¡Sí,	 sí!	 Seguramente	 se
encuentran	en	la	carretera	de	París;	aún	será	posible	alcanzarles.	Con	los	tres	mejores
caballos	de	mis	caballerizas…

No	 esperé	 a	 oír	más.	Bajé	 la	 escalera	 volando.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 habían
transcurrido	 cinco	minutos	 cuando	 volvía	 a	 salir	 de	 Fontainebleau,	 jinete	 sobre	mi
Violeta	y	 llevando	en	cada	mano	la	brida	de	uno	de	los	mejores	caballos	árabes	del
Emperador.	Me	aconsejaron	que	 llevara	 tres,	pero	no	quise	ofender	a	mi	yegua.	Al
detenerme	poco	después	delante	de	mis	compañeros	quedaron	éstos	asombrados	de
mi	rápida	vuelta.

—¿No	ha	pasado	nadie?	—pregunté.
—Nadie.
—Pues	 entonces	 están	 camino	 de	 París.	 ¡Pronto,	 amigos	 míos!	 Montad	 y

sigámosles	a	todo	galope.
No	 necesitaron	mucho	 tiempo	 para	 cambiar	 de	 caballos.	 En	menos	 del	 que	 yo

tardo	en	contarlo	montaron	los	del	emperador,	dejando	los	suyos	abandonados	en	la
carretera.

Y	salimos	al	galope.	Yo	en	medio,	Despienne	a	mi	derecha	y	Tremeau	un	poquito
atrás,	porque	era	el	más	pesado	de	los	tres.	¡Cielos,	qué	manera	de	galopar!	Leguas	y
leguas	 corrimos	 en	 línea	 recta.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 al	 pasar	 por	 algún	 caserío,
oíamos	el	abrir	y	cerrar	de	puertas	y	ventanas,	más	para	cuando	se	asomaba	la	gente
nos	habíamos	convertido	en	tres	puntos	negros	que	desaparecían	con	la	velocidad	del
rayo.
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Daban	 las	 doce	 cuando	 entrábamos	 en	 Corbeil.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 taberna	 se
hallaba	un	mozo	de	cuadra	con	un	cubo	de	agua	en	cada	mano.

—¿Han	pasado	por	aquí	tres	jinetes?	—le	pregunté.
—Acabo	de	dar	 agua	 a	 sus	 caballos	—respondió—.	Deben	estar	próximamente

en…
—¡Adelante,	amigos	míos!	¡A	ellos,	a	ellos…!
Y	 volvimos	 a	 marchar	 con	 un	 barullo	 de	 mil	 demonios.	 Un	 gendarme	 quiso

detenernos,	pero	le	fue	imposible	hacerse	oír	con	el	ruido	de	los	caballos.
De	nuevo	nos	encontramos	en	campo	abierto,	pero	aún	nos	faltaban	veinte	leguas

para	llegar	a	París.	¿Cómo	era	posible	que	se	nos	escaparan	los	traidores	cuando	los
perseguíamos	con	los	mejores	caballos	de	Europa?	Ninguno	de	los	tres	daba	muestras
de	fatiga,	aunque	mi	Violeta	llevaba	siempre	alguna	delantera.	Y	eso	que	la	pobrecita
no	 corría	 todo	 cuanto	 podía	 correr,	 pues	 comprendí	 que,	 si	 la	 daba	 rienda	 suelta,
pronto	hubieran	quedado	atrás	los	árabes	del	emperador.

De	repente	oí	una	exclamación	de	Despienne.
—¡Allí	están!	—gritaba	loco	de	contento.
—¡Son	nuestros!	—añadió	Tremeau.
—¡Adelante,	amigos	míos,	adelante!	—dije	yo	por	toda	respuesta.
Teníamos	delante	un	largo	trecho	de	carretera	alumbrado	por	la	luna	y	a	lo	lejos

veíamos	tres	jinetes	casi	echados	sobre	sus	caballos.	Por	momentos	fuimos	ganando
terreno	y	distinguiéndolos	mejor.	Al	poco	tiempo	pude	distinguir	que	el	de	la	derecha
y	 el	 de	 la	 izquierda	 iban	 envueltos	 en	 grandes	mantos	 negros,	mientras	 que	 el	 del
centro	vestía	uniforme	de	cazador	y	montaba	caballo	gris.	Caminaban	en	ala,	pero	era
fácil	comprender	que	el	caballo	del	centro	era	el	menos	fatigado.	Al	mismo	tiempo
calculamos	que	el	que	lo	montaba	era	el	jefe	de	los	tres,	pues	continuamente	volvía	la
cabeza	para	medir	la	distancia	que	nos	separaba.

Al	principio	se	veía	sólo	una	cosa	blanca;	 luego	se	pudo	distinguir	un	bigote,	y
por	fin,	cuando	el	polvo	que	levantaban	los	caballos	empezaba	a	secarnos	la	garganta,
pude	llamarle	por	su	nombre.

—¡Alto,	 coronel	Montluc!	—grité	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mis	 pulmones—.	 ¡Lo
mando	en	nombre	del	emperador!	¡Alto…!

Hacía	años	que	conocía	a	Montluc	y	le	tuve	siempre	por	un	militar	atrevido,	pero
un	 pillo	muy	 redomado.	 Para	 decir	 la	 verdad,	 tenía	muchas	 ganas	 de	 ajustarle	 las
cuentas,	 pues	 él	 fue	 el	 que	 en	 el	 duelo	 en	 Austria	 asesinó	 a	 mi	 amigo	 Teville,
disparando	un	momento	antes	de	dar	las	palmadas.

Apenas	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 la	 última	 voz	 de	 alto,	 cuando	 sus	 dos
compañeros	 se	 volvieron	 y	 dispararon	 sobre	 nosotros.	Oí	 un	 ¡ay!	Horrible	 lanzado
por	Despienne,	 a	 la	 vez	 que	 Tremeau	 y	 yo	 hacíamos	 fuego	 contra	 el	 que	 disparó.
Cayó	hacia	adelante,	con	un	brazo	colgando	por	cada	 lado	del	caballo;	entonces	su
compañero,	volviéndose	sable	en	mano,	 lanzóse	sobre	Tremeau.	Sin	hacer	caso	del
ruido	que	produce	el	choque	de	dos	sables	metí	espuelas	a	la	yegua	y	salí	escapado
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tras	 el	 jefe.	 Que	 él	 abandonara	 a	 sus	 compañeros	 y	marchara	 solo	 fue	 para	mí	 la
mejor	señal	de	que	debía	dejar	a	los	míos	y	seguirle.

Había	 ganado	 unos	 doscientos	 pasos,	 pero	 mi	 Violeta	 los	 cubrió	 antes	 de	 que
hubiéramos	 pasado	 los	 dos	 primeros	mojones	 de	 la	 carretera.	 Todos	 sus	 esfuerzos
eran	 inútiles.	 Por	más	 que	metía	 espuelas	 y	 apuraba	 al	 caballo,	 yo	 ganaba	 terreno
cada	dos	minutos.	Estaría	próximamente	a	veinte	metros	de	él	cuando,	lanzando	una
horrible	maldición,	 se	 volvió	 de	 súbito	 y	 disparó	 dos	 tiros	 sobre	mi	 yegua.	 Tantas
veces	he	sido	herido,	que	para	fijar	el	número	exacto	necesitaría	pensarlo	bien.	Con
balas	 de	 mosquete,	 con	 balas	 de	 cañón,	 con	 bombas	 explosivas…	 ¡qué	 sé	 yo!
También	 he	 recibido	 heridas	 de	 bayoneta,	 de	 lanza,	 de	 sable,	 de	 puñal…	Pero,	 sin
embargo,	jamás	he	sentido	tanta	pena	como	cuando	noté	las	oscilaciones	de	mi	pobre
yegua.

Saqué	 la	pistola	y	apunté	a	 la	espalda	del	 traidor,	el	cual	 le	 soltó	un	 latigazo	al
caballo.	Creí	que	había	errado	el	tiro,	pero	un	momento	después	vi	que	sobre	el	color
verde	de	su	uniforme	aparecía	una	mancha	negruzca	que	aumentaba	por	instantes.	El
coronel	 empezó	 a	 tambalearse	 en	 su	 silla,	 hasta	 que	 por	 fin	 cayó,	 quedando
enganchado	del	estribo	por	un	pie.	En	esta	postura,	pegando	la	cabeza	en	la	carretera,
fue	arrastrado	largo	trecho	por	el	caballo,	hasta	que	éste,	rendido	de	fatiga,	se	paró	y
pude	echarle	mano	a	la	brida.

www.lectulandia.com	-	Página	225



www.lectulandia.com	-	Página	226



—¡Los	 papeles!	 —grité	 saltando	 a	 tierra—.	 ¡Deme	 usted	 los	 papeles
inmediatamente!	—Pero	antes	de	acabar	 la	frase,	por	 la	postura	del	cuerpo	y	de	las
piernas	comprendí	que	todo	había	terminado	para	él.	Mi	bala	le	había	atravesado	el
corazón.

Lo	que	más	me	preocupaba	era	los	papeles,	¡siempre	los	papeles!	Le	abrí	la	túnica
y	 le	 registré	 bien	 hasta	 la	 camisa.	 Después	 hice	 lo	 mismo	 con	 las	 fundas	 de	 las
pistolas	 y	 la	 vaina	 del	 sable,	 y,	 por	 último,	 le	 quité	 las	 botas	 y	 solté	 la	 cincha	 del
caballo	para	buscar	debajo	de	la	silla.	Todo	fue	inútil.	No	tenía	los	papeles.

Éste	 nuevo	 desengaño	 me	 desanimó	 tanto,	 que	 de	 buena	 gana	 lo	 hubiera
abandonado	todo.	Hasta	sentí	ganas	de	llorar.	Luchaba	contra	mí	la	suerte,	y	la	suerte
es	un	enemigo	ante	quien	los	hombres	más	valientes	tienen	que	inclinarse.

Abracé	 a	mi	 pobre	Violeta,	 que	 estaba	 herida,	 y	 traté	 de	 pensarlo	 bien	 a	 fin	 de
obrar	con	mejor	acierto.	Sabía	que	el	emperador	no	me	tenía	por	muy	listo	y	ardía	en
deseos	de	demostrarle	que	se	había	equivocado.	Montluc	no	tenía	los	papeles,	y	sin
embargo	había	abandonado	a	sus	compañeros	para	huir;	no	acababa	de	comprenderlo.
Por	 otra	 parte,	 era	 evidente	 que,	 si	 él	 no	 los	 tenía,	 los	 tendría	 alguno	 de	 sus
compañeros.	Uno	había	muerto	ya;	dejé	al	otro	luchando	con	el	viejo	Tremeau,	y	si
conseguía	escapar	de	las	manos	del	famoso	tirador,	forzosamente	tenía	que	pasar	por
donde	yo	estaba.	Decidido	a	volver	en	busca	de	mi	compañero,	cargué	las	pistolas	y
las	 guardé	 en	 sus	 fundas.	 En	 seguida	 reconocí	 a	Violeta,	 que	movía	 la	 cabeza	 con
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orgullo,	como	si	quisiera	decirme	que	era	harto	valiente	para	hacer	caso	de	un	par	de
arañazos,	y	vi	que	el	primer	tiro	no	la	había	hecho	mucho	daño.	El	segundo	era	más
grave,	pues	 le	había	atravesado	la	vena	del	pescuezo;	sin	embargo,	ya	no	sangraba.
Calculando	que,	 si	 se	debilitaba	mucho,	podría	 cambiar	de	 caballo	montando	el	 de
Montluc,	le	llevé	de	la	brida.	Era	un	animal	magnífico	y	me	pareció	que	nadie	tenía
tanto	derecho	a	él	como	yo.

Tenía	mucha	prisa	por	volver	a	unirme	con	mis	compañeros,	y	di	rienda	suelta	a
Violeta;	 cuando	 de	 repente	 me	 llamó	 la	 atención	 algo	 que	 brillaba
extraordinariamente	en	una	de	 las	márgenes	de	 la	carretera.	Era	el	adorno	de	metal
del	sombrero	de	Montluc.	¿Y	cómo	el	sombrero	se	hallaba	tan	lejos	del	sitio	donde
Montluc	había	caído?	Me	puse	a	pensar	en	esto,	que	me	parecía	un	poco	extraño,	y
deduje	 que	 el	 coronel,	 al	 ver	 que	 irremisiblemente	 le	 alcanzaba,	 lo	 había	 arrojado
todo	lo	lejos	que	pudo.	Salté	de	la	yegua	lleno	de	alegría	y…	¡esta	vez	no	me	había
engañado!	En	la	copa	del	sombrero,	oculto	entre	los	pliegues	del	forro,	encontré	un
paquetito	envuelto	en	pergamino	y	atado	con	una	cinta	amarilla.	Lo	saqué	con	una
mano,	y	con	el	sombrero	en	la	otra	salté	de	contento	a	la	claridad	de	la	luna.	Al	fin
comprendería	el	emperador	que	no	se	había	equivocado	al	dejar	sus	asuntos	en	manos
de	Gerard.

Dentro	de	la	túnica	tenía	yo	un	bolsillo	donde	guardaba	las	cosas	más	queridas;
allí	guardé	 los	papeles.	En	seguida	monté	de	nuevo	y	ya	marchaba	a	ver	qué	había
sido	de	Tremeau,	cuando	a	lo	lejos	vi	un	jinete	que	se	disponía	a	cruzar	la	carretera
por	 el	 lado	opuesto	 al	 sitio	 donde	 encontré	 el	 sombrero.	Al	mismo	 tiempo	 sentí	 el
ruido	que	produce	un	caballo	al	marchar	al	trote,	y	¡cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando,
al	doblar	un	recodo,	tropecé	de	manos	a	boca	con	el	mismísimo	emperador!	Montaba
un	caballo	blanco	y	vestía	el	largo	gabán	gris	y	el	sombrero	de	tres	picos	que	tantas
veces	le	había	visto	en	los	campos	de	batalla.

—¡Hola!	—dijo	a	manera	de	saludo—,	¿dónde	están	mis	papeles?
Me	 acerqué	 y	 sin	 pronunciar	 una	 palabra	 se	 los	 entregué	 con	 marcada

satisfacción.	 Rompió	 la	 cinta	 y	 les	 echó	 una	 ojeada.	 En	 seguida	 extendió	 el	 brazo
izquierdo	 y	 me	 rodeó	 el	 cuello.	 Sí,	 amigos	 míos;	 aquí	 donde	 me	 veis,	 viejo	 y
humillado,	he	tenido	el	grande	honor	de	ser	abrazado	por	el	gran	Napoleón.

—Esteban	—me	dijo—,	es	usted	una	maravilla.
No	quise	replicarle.	La	idea	de	que	al	fin	me	hacía	justicia	me	llenó	de	orgullo.
—¿Dónde	está	el	ladrón,	Gerard?	—preguntóme.
—Ha	muerto,	señor.
—¿Usted	le	ha	matado?
—Señor	—repuse—,	hirió	mi	yegua	y	me	vi	obligado	a	dispararle	para	que	no

escapara	de	mis	manos.
—¿Le	reconoció	usted?
—Era	Montluc	y	fue	coronel	de	cazadores.
—¡Vaya!	—exclamó	el	emperador—;	hemos	asegurado	el	peón,	pero	la	mano	que
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lo	juega	está	aún	fuera	de	nuestro	alcance.
Quedó	 pensativo	 durante	 unos	 momentos,	 con	 la	 barbilla	 inclinada	 sobre	 el

pecho,	y	luego	oí	que	murmuraba	entre	dientes:
—¡Ah,	Talleyrand,	Talleyrand!	Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 tu	 lugar	 y	 tú	 en	 el	mío

hubieras	aplastado	 la	víbora	que	 te	rodeaba.	Hace	cinco	años	que	estoy	convencido
de	 lo	 que	 eres,	 y	 sin	 embargo	 te	 he	 dejado	 vivir	 para	 que	 al	 fin	me	muerdas.	 No
importa,	amigo	Gerard	—añadió	en	voz	alta—,	a	cada	uno	le	llega	su	día,	y	cuando
me	toque	a	mí,	le	aseguro	a	usted	que	me	acordaré	de	los	amigos	y	de	los	enemigos
también.

—Señor	—me	atreví	a	decir	después	de	reflexionar	un	poco—,	espero	que	vuestra
majestad	 no	 creerá	 que	 se	 debe	 a	 alguna	 indiscreción	 nuestra	 el	 que	 vuestros
enemigos	se	hayan	enterado	del	plan	formado	por	V.	M.	para	obtener	los	papeles.

—Difícil	 sería	—contestó—,	 puesto	 que	 en	 París	 se	 arregló	 todo	 y	 hace	 muy
pocas	horas	que	recibieron	ustedes	mis	órdenes.

—Entonces,	¿cómo…?
—¡Basta!	—exclamó	interrumpiéndome—,	abusa	usted	de	su	situación.
De	estas	cosas	tenía	muchas	el	emperador.	Charlaba	con	uno	con	la	confianza	de

un	 amigo	 íntimo,	 y	 cuando	 le	 había	 hecho	 olvidar	 la	 enorme	 distancia	 que	 los
separaba,	con	una	mirada,	con	una	frase,	le	recordaba	quién	era	a	cada	uno.	Cuando
acaricio	al	perro	hasta	que	se	atreve	a	poner	las	patas	sobre	mis	rodillas,	y	entonces	le
echo	con	un	gesto	de	desprecio,	me	acuerdo	de	los	modales	del	emperador.

Dio	 media	 vuelta	 al	 caballo	 y	 yo	 le	 seguí	 silencioso	 y	 muy	 contrariado.	 Sin
embargo,	cuando	volvió	a	hablar,	sus	palabras	me	hicieron	olvidarme	de	todo.

—No	pude	descansar	—dijo—,	hasta	saber	 lo	que	había	sido	de	usted.	 ¡A	buen
precio	 me	 han	 costado	 los	 papeles!	 Hoy,	 desgraciadamente,	 no	 abundan	 tanto	 los
hombres	fieles	como	para	perder	dos	en	una	misma	noche.

Cuando	dijo	dos	creí	que	la	sangre	se	me	helaba	en	las	venas.
—El	comandante	Despienne	fue	herido	de	un	balazo,	señor	—balbuceé.
—Ha	muerto	—respondióme—,	y	también	el	capitán	Tremeau.	Éste	murió	de	un

sablazo.	Si	yo	hubiese	llegado	unos	momentos	antes,	quizás	hubiera	podido	salvarle.
Su	asesino	huyó	por	la	margen	de	la	carretera.

Entonces	me	acordé	del	jinete	que	había	visto	poco	antes	de	encontrarme	con	el
emperador.	Sin	duda	marchó	en	dirección	opuesta	para	evitar	un	encuentro	conmigo;
pero	si	lo	hubiera	sabido	yo	y	Violeta	hubiese	estado	sana,	habría	vengado	la	muerte
de	mi	compañero.	Recordaba	tristemente	los	días	que	pasamos	juntos	y	pensaba	si	la
debilidad	de	su	puño	sería	causa	de	su	trágico	fin,	cuando	Napoleón	volvió	a	hablar.

—Sí,	 señor	 coronel	—dijo—,	usted	 es	 ahora	 el	 único	que	 sabe	dónde	 están	 los
papeles.

Quizás	será	aprensión	mía,	pero	no	puedo	menos	de	confesar	que	creí	notar	en	la
voz	del	emperador	algo	que	no	indicaba	gran	sentimiento.	No	era	así,	sin	embargo,	y
bien	pronto	pude	desengañarme.
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—Sí	—continuó—,	verdad	es	que	he	pagado	bien	caros	 los	papeles,	pero	jamás
ha	tenido	nadie	tan	fieles	servidores.

Poco	después	llegamos	al	sitio	de	los	primeros	tiros.
El	 comandante	Despienne	 y	 el	 traidor	 a	 quien	 habíamos	matado	 yacían	 a	 poca

distancia	 el	 uno	 del	 otro.	 Sus	 caballos	 pastaban	 pacíficamente	 a	 la	 sombra	 de	 los
álamos.

El	pobre	capitán	tampoco	estaba	lejos.	Le	hallamos	tendido	de	espaldas	y	con	los
brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos.	 Tenía	 la	 túnica	 desabrochada	 y	 en	 el	 pecho	 una
herida	grande	que	se	veía	a	través	de	una	rotura	de	la	camisa.

El	 emperador	 se	 inclinó	 respetuosamente	 sobre	 el	 cadáver	 y	 murmuró	 con
profunda	amargura:

—¡Pobre	amigo	mío!	Estuvo	conmigo	en	 la	 época	de	Rívoli.	Él	 fue	uno	de	 los
que	me	acompañaron	a	Egipto.

Su	voz	parecía	resucitar	al	muerto.	Vi	que	los	párpados	de	éste	temblaban,	y	que
agitaba	el	brazo	y	movía	el	puño	del	sable	como	si	tratase	de	sacarlo	para	saludar.	En
seguida	abrió	la	boca	y	expiró.

—¡Que	todos	seamos	tan	valientes	en	vida	y	a	la	hora	de	la	muerte!	—exclamó	el
emperador.

—Amén	—murmuré	yo	desde	el	fondo	de	mi	corazón.
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A	cincuenta	metros	de	aquel	lúgubre	sitio	había	un	caserío,	cuyo	dueño,	alarmado
con	el	ruido	de	los	caballos	y	el	tiroteo	de	las	pistolas,	acudió	a	ver	lo	que	pasaba.	Al
levantar	 la	 cabeza	me	 fijé	 en	él,	que	mudo	de	extrañeza	y	de	 temor	contemplaba	a
Napoleón	 con	 la	 boca	 abierta.	 Dejamos	 a	 su	 cargo	 los	muertos	 y	 los	 caballos,	 así
como	 también	 mi	 Violeta,	 a	 cuya	 herida	 era	 necesario	 atender,	 y	 nos	 pusimos	 en
camino.

El	emperador	iba	muy	silencioso	al	principio.	Creo	que	la	muerte	de	Despienne	y
Tremeau	 le	 impresionó	mucho.	 Siempre	 fue	 hombre	muy	 reservado,	 y	 en	 aquellos
días	en	que	a	cada	paso	recibía	noticias	de	los	éxitos	de	sus	enemigos	o	de	la	traición
de	alguno	de	sus	amigos,	no	se	podía	pretender	que	estuviera	alegre	ni	comunicativo.
Sin	embargo,	cuando	pensaba	yo	en	los	papeles	que	llevaba	en	su	pecho,	y	en	que	yo,
Esteban	 Gerard,	 se	 los	 había	 recobrado,	 juzgué	 que	 bien	 merecía	 alguna
consideración.	Quizás	él	 tuvo	el	mismo	pensamiento,	pues	al	dejar	la	carretera	para
entrar	en	el	bosque	empezó	a	contarme	lo	que	más	deseaba	yo	saber.

—En	cuanto	a	 los	papeles	—dijo—,	ya	le	he	dicho	que	ahora	nadie	sabe	dónde
están	ocultos.	Mi	mameluco	llevó	las	azadas	al	palomar,	pero	ignora	para	qué	han	de
servir.	Desde	 el	 lunes	 teníamos	 pensado	 llevarlos	 allí,	 pero	 de	 este	 secreto	 estaban
enterados	un	hombre	y	una	mujer.	A	la	mujer	 le	hubiera	confiado	la	vida.	¿Cuál	de
los	dos	me	ha	hecho	traición?	No	lo	sé,	aunque	no	tardaré	en	saberlo.

Caminábamos	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 y	 le	 oía	 pegar	 latigazos	 a	 la	 bota,
tomando	rapé,	como	acostumbraba	hacerlo	cuando	estaba	muy	excitado.

No	 debo	 repetir,	 amigos	míos,	 todo	 cuanto	 el	 emperador	 me	 dijo.	 Palabra	 por
palabra	 lo	 tengo	 impreso	 en	 la	 memoria,	 y	 quizás	 antes	 de	 morir	 lo	 trasladaré	 al
papel.	 Habló	 mucho	 de	 su	 vida	 pasada	 y	 algo	 de	 su	 porvenir;	 de	 la	 devoción	 de
Macdonald,	de	la	traición	de	Marmont	y	de	la	falsedad	de	Talleyrand.	Habló	también
de	su	hijo	el	rey	de	Roma	con	el	mismo	cariño	con	que	pudiera	hablar	un	padrazo,	y
por	último	habló	de	su	suegro	el	emperador	de	Austria,	quien,	decía	Napoleón,	«me
defenderá	contra	mis	enemigos».

Por	mi	parte	no	me	atreví	a	contestar	ni	una	palabra,	pues	no	olvidaba	cómo	me
había	 reprendido	 poco	 antes;	 me	 limité	 a	 marchar	 a	 su	 lado	 silencioso,	 sin	 poder
convencerme	 de	 que	 aquél	 era	 el	 gran	 Napoleón,	 el	 hombre	 reservado	 cuya	 sola
mirada	me	estremecía	y	que	entonces,	en	 frases	cortas,	me	revelaba	 impaciente	sus
pensamientos.	Acaso	después	de	las	falsedades	y	embusterías	de	la	corte	aliviaba	sus
pesares	desahogándose	con	un	simple	militar	como	yo.	De	esta	manera	el	emperador
y	 Esteban	Gerard	 (aunque	 han	 pasado	 años	 aún	me	 causa	 placer	 el	 poder	 unir	mi
nombre	con	el	del	gran	Napoleón),	de	este	modo	el	emperador	y	yo	atravesamos	el
bosque	de	Fontainebleau,	siempre	a	pie,	hasta	llegar	al	Colombier.

Las	azadas	estaban	allí,	colocadas	a	la	derecha	de	la	puerta.	Las	lágrimas	brotaron
de	mis	ojos	al	recordar	para	quiénes	se	habían	traído.

—Pronto	 —exclamó	 Napoleón—,	 de	 lo	 contrario,	 amanecerá	 antes	 de	 que
acabemos.
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Cogió	 una	 azada,	 yo	 cogí	 otra	 y	 entre	 los	 dos	 abrimos	 rápidamente	 un	 hoyo.
Luego,	colocando	los	papeles	en	una	de	las	fundas	de	mis	pistolas	para	preservarlos
de	 la	humedad,	 los	pusimos	en	el	 fondo,	y	 llenamos	y	cubrimos	el	hoyo	con	sumo
cuidado	 para	 borrar	 toda	 huella,	 toda	 señal	 de	 que	 la	 tierra	 había	 sido	 removida.
Amanecía	cuando	salimos	juntos	del	Colombier.	Mientras	esperaba	yo	para	ayudar	a
montar	al	emperador,	díjome	éste	poniendo	una	mano	sobre	mi	hombro:

—Gerard,	 hemos	 dejado	 los	 papeles	 ahí	 y	 con	 ellos	 quiero	 que	 deje	 usted	 el
recuerdo	de	que	hayan	existido	nunca.	Solamente	los	recordará	usted	cuando	reciba
una	orden	escrita	por	mi	propia	mano	y	autorizada	además	con	mi	sello	particular.	De
aquí	en	adelante	olvidará	usted	lo	que	queda	en	ese	Colombier.

—Lo	olvidaré,	señor	—respondí.
Y	 caminamos	 juntos	 hasta	 el	 límite	 del	 bosque,	 donde	 me	 dijo	 que	 me	 podía

retirar.	Saludé	y	me	disponía	a	obedecer,	cuando	me	habló	de	nuevo:
—Es	sumamente	fácil	—dijo—	equivocar	los	puntos	de	la	brújula	en	este	bosque.

¿No	diría	usted	que	fue	en	el	lado	Norte	donde	los	enterramos?
—¿Enterrar…	qué,	señor?	—exclamé	con	sorpresa.
—Los	papeles,	hombre	—contestó	impaciente.
—¿Qué	papeles,	señor?
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—¡Dios	me	valga!	Los	papeles	que	usted	recobró	para	mí	esta	noche.
—Vuestra	majestad	me	dispense,	no	acabo	de	comprender	a	qué	papeles	se	refiere

vuestra	majestad.
Por	un	momento	enrojeció	de	rabia,	pero	en	seguida	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¡Muy	bien,	coronel!	Empiezo	a	creer	que	es	usted	tan	buen	diplomático	como

excelente	soldado.	No	debo	añadir	más.

*	*	*

Ya	 conocéis	 la	 aventura	 en	 que	 fui	 amigo	 y	 compañero	 del	 gran	 Napoleón.
Cuando	 volvió	 de	Elba	 dejó	 de	 sacar	 los	 papeles	 hasta	más	 adelante,	 hasta	 que	 su
posición	estuviera	más	asegurada;	así	que	quedaron	allí	cuando	fue	prisionero	a	Santa
Elena.	Algún	día	oiréis	quizás	hablar	de	esos	papeles,	y	entonces	contaréis	a	vuestros
hijos	la	historia,	tal	y	como	la	habéis	oído	de	labios	del	único	que	sabía	dónde	estaban
ocultos,	 de	 Esteban	Gerard,	 el	 hombre	 que	 fue	 tentado	 por	 el	mariscal	 Berthier,	 a
quien	 honró	 el	 emperador	 con	 un	 abrazo	 y	 que	 cabalgó	 con	 él	 por	 el	 bosque	 de
Fontainebleau.

Amigos	míos,	 la	primavera	se	acerca;	sin	duda	hallaréis	más	placer	paseando	al
sol	que	escuchándome	a	mí.	Sin	embargo,	hacéis	bien	en	prestarme	atención,	porque
muchas	 primaveras	 pasarán	 y	 muy	 extraordinarios	 acontecimientos	 han	 de	 ocurrir
antes	que	Francia	halle	otro	hombre	como	aquél	a	quien	tuve	la	alta	honra	de	servir.
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[1]	 Brigadier:	 Era	 el	 oficial	 general	 al	 mando	 de	 una	 brigada.	 La	 categoría
correspondía	 a	 la	 que	 hoy	 tiene	 el	 general	 de	 brigada.	 Actualmente	 no	 existe	 ese
empleo	en	el	ejército	español.	En	inglés,	 la	palabra	tiene	equivalencia	exacta	con	la
española.	 En	 francés,	 puede	 significar	 «cabo»	 o	 «brigada»	 (suboficial),	 además	 de
«general	de	brigada».	Conan	Doyle	advierte	en	una	nota	que	emplea	la	palabra	con	el
valor	que	tiene	en	Inglaterra,	es	decir	con	el	que	tenía	en	español.	<<
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[3]	Gran	Ejército:	La	Grande	Armée,	el	ejército	napoleónico.	<<
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[14]	chacó:	Morrión	de	la	caballería	ligera.	<<
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[2]	húsares...	dragones:	Los	primeros	eran	soldados	de	caballería	ligera,	vestidos	a	la
manera	 húngara;	 los	 segundos	 pertenecían	 a	 la	 caballería	 pesada.	 Coraceros	 y
dragones	llevaban	pesados	cascos	y	petos	metálicos	que,	naturalmente,	cansaban	más
a	los	caballos.	<<
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[4]	Saint	Cyr:	Famosa	academia	militar	francesa.	<<
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[5]	 jacobinos:	Revolucionarios	de	un	extremismo	exaltado.	Su	 figura	más	destacada
fue	Maximiliano	Robespierre.	<<
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[6]	Jena:	Junto	a	esta	ciudad	alemana,	Napoleón	venció	el	14	de	octubre	de	1806	una
batalla	que	le	dio	el	dominio	de	todo	el	país.	<<
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[7]	 ciudadanos:	 La	 Revolución	 Francesa	 abolió	 todos	 los	 títulos	 y	 tratamientos,
excepto	el	de	ciudadano.	<<
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[8]	girondinos:	Partido	político	de	la	Revolución	Francesa	relativamente	moderado	y
enemigo	 del	 terror.	Acusados	 de	 conspirar	 contra	 la	República,	 fueron	 perseguidos
por	los	jacobinos	y	muchos	murieron	en	la	guillotina.	<<
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[20]	Cubrecabezas	militar	parecido	a	un	sombrero	de	copa	sin	alas,	pero	con	visera.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	245



[9]	corona:	Joachim	Murat	(1767-1815),	esposo	de	Carolina	Bonaparte,	hermana	de
Napoleón,	fue	rey	de	Nápoles.	Murió	fusilado	en	Calabria.	<<
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[10]	tratado	de	Tilsit:	Firmado	en	1807	tras	el	hundimiento	de	Prusia	bajo	las	armas
napoleónicas	 y	 la	 derrota	 rusa	 de	 Friedland;	 Francia	 se	 instala	 como	 potencia
dominante	sobre	los	estados	alemanes.	<<
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[11]	el	viejo...	Mancha:	Inglaterra.	<<
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[12]	Talleyrand:	 Charles-Maurice	Talleyrand-Périgord	 (1754-1838)	 fue	 un	 estadista
francés	 cuya	 astucia	 y	 falta	 de	 escrúpulos	 se	 han	 hecho	 proverbiales.	 Desde	 1807
conspiró	encubiertamente	contra	Napoleón.	<<
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[13]	Augereau:	 Pierre-Frangois	Augereau	 (1757-1816)	 fue	mariscal	 de	Francia	y	 el
ejecutor	 del	 golpe	 de	 estado	 del	 18	 Fructidor	 de	 1797	 que	 puso	 en	 el	 poder	 a
Bonaparte.	<<
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[15]	alamar:	Presilla	y	botón	(u	ojal	superpuesto)	que	se	cose	a	la	orilla	del	vestido	o
capa.	Llevaba	alamares	el	dormán	(v.	nota	17)	de	los	húsares.	<<
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[16]	écarté:	 Juego	de	cartas	entre	dos	personas	que	se	deshacen	de	algunas	cartas	y
toman	otras.	<<
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[25]	 dormán:	 Chaqueta	 con	 alamares	 y	 vueltas	 de	 piel	 usada	 por	 ciertos	 cuerpos
militares,	 como	 los	 húsares.	 Se	 llama	 también	 «dolmán»,	 y,	 más	 vulgarmente
«pelliza».	<<
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[18]	Mameluco:	 Soldado	 de	 una	 milicia	 privilegiada	 de	 los	 sultanes	 de	 Egipto.
Napoleón	tenía	dos	como	guardia	personal.	<<
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[19]	esparaván:	Tumor	en	 la	parte	 interna	e	 inferior	del	corvejón	de	 las	caballerías.
<<
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[21]	veinte	millas:	Treinta	y	dos	kilómetros.	<<
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[22]	Rey	José:	José	Bonaparte,	el	llamado	Pepe	Botella.	<<
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[23]	chascás:	Morrión	con	cimera	plana	y	cuadrada.	<<
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[17]	dragones	y	húsares:	V.	nota	3.	<<
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[24]	cuarenta	pies:	Doce	metros.	<<
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[26]	cruzado	 el	Rubicón:	 Haber	 tomado	 una	 decisión	 atrevida.	 (César	 cruzó	 el	 río
Rubicón,	 entre	 Galia	 e	 Italia,	 al	 frente	 de	 sus	 tropas,	 para	 dirigirse	 a	 Roma	 y
proclamarse	dictador).	<<
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[27]	Faubourg	Saint-Germain:	Barrio	aristocrático	de	París.	<<
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[28]	gaitas:	 La	 gaita	 es	 un	 instrumento	 típicamente	 escocés.	Napoleón	 quería	 decir
que	 el	 sonido	 de	 las	 gaitas	militares	 del	 ejército	 británico	 podría	 hacer	 torcerse	 la
lealtad	de	Macdonald.	<<
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[29]	ulanos:	Lanceros	de	caballería	de	los	ejércitos	austríaco,	alemán	y	ruso.	<<
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[30]	 condesa	 Walewski:	 María	 Walewska	 (1789-1897)	 fue	 una	 condesa	 polaca
amante	de	Napoleón,	de	quien	tuvo	un	hijo	que	fue	político,	diplomático	(embajador
en	Madrid)	y	escritor.	<<
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